丁启阵

      读唐诗，常常能读到“捣衣”以及“捣衣声”、“捣衣砧”、“捣衣裳”之类词语。例如，王勃《秋夜长》“鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳”，张若虚《春江花月夜》“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，李白《秋歌》“长安一片月，万户捣衣声”，岑参《杨固店》“客舍梨叶赤，邻家闻捣衣”，等等。唐代的大诗人，几乎都有诗篇写到“捣衣”这个事情。因此，说正确理解唐诗，绕不过“捣衣”一词，这不是夸张。

      那么，“捣衣”是指什么呢？

      有位台湾学者，根据宋人牟益的《捣衣图》，断言“捣衣”是“梼（擣？即捣）生丝为熟丝”；近现代一些画家，所绘《捣衣图》，其实是浣衣、洗衣图。我估计，也有一些读者，是把唐诗中的“捣衣”理解成洗衣裳时捶打脏衣裳这一动作的。

      其实，这两种理解，都不准确。

      生丝跟熟丝的区别，主要在于有无丝胶。从生丝到熟丝，就是一个精炼、脱胶、润滑的过程。脱胶，传统的做法是水煮。加适量的碱，通过高温脱去生丝上的胶。宋人牟益的《捣衣图》中，我们并没有看到上述工艺与过程。我们看到的，是几个女子在剪裁已经织好的布帛。

      唐诗中的“捣衣”，发生时间，通常在秋天月夜。月夜洗衣裳，不合生活常理：一是月光下洗不干净衣裳；二是夜晚到水流边洗衣裳不安全。我在农村生活过十几年，所见村妇洗衣裳，都是在白天。倒是如今都市中人，包括笔者本人，常有夜间在家里洗衣裳的——用洗衣机洗好后，晾晒于阳台上。可是，唐代不但还没有发明洗衣机，自来水也是没有的。所以，不大可能有夜间在家里洗衣裳的事情。

      那么，“捣衣”究竟指什么呢？其实，答案就在唐诗中。

      首先，“捣衣”的基本工具，有杵，有砧。《春江花月夜》“捣衣砧上拂还来”，刘希夷《捣衣篇》“盼青砧兮怅盘桓”，王昌龄《长信秋词五首》之二“高殿秋砧响夜阑”，杜甫《捣衣》“秋至拭清砧”，其中有“捣衣砧”；王勃《秋夜长》“调砧乱杵思自伤”，沈宇《捣衣》“砧杵夜泠泠”，杨凝《秋夜听捣衣》“砧杵闻秋夜”，徐铉《赋得捣衣》“拂砧知露滴，促杵恐霜飞”，有砧有杵。这说明，唐人“捣衣”，是有捶打动作的。根据白居易《雪中即事答微之》“捣衣砧上练新铺”，可知捶打方法是，将布帛铺于砧石上，用杵捶打；根据杜甫《捣衣》“用尽闺中力，君听空外音”，可知这是一件需要体力的事情。惟其如此，捣衣声才会传得很远，才会有李白“万户捣衣声”的诗句。

      其次，除了杵、砧，捣衣还有用到熨斗的。杜甫《捣衣》诗“宁辞捣熨倦”，出现了“熨”字，提示我们“捣”跟“熨”相关。王建《捣衣曲》（一作《送衣曲》）“重烧熨斗帖两头”，则更明白告诉我们，捣衣过程中需要用到熨斗。也就是说，熨烫、平整，也是捣衣的组成部分。

      再次，“捣衣”诗中，有“裁缝”等字样。刘希夷《捣衣篇》“为许裁缝改昔时”，王昌龄《长信秋词五首》之二“银灯青琐裁缝歇”，杨凝《秋夜听捣衣》“砧杵闻秋夜，裁缝寄远方”，徐铉《赋得捣衣》“裁缝依梦见，腰带定应非”。这些诗句都说明，裁缝（缝制）也是捣衣的组成部分。

      综上可见，唐诗中的“捣衣”，其实就是裁缝衣裳（主要指寒衣）的整个过程，包括捶打布料（古时候用生丝织布，比较粗硬，捶打可以使其柔软，便于裁缝，穿着更舒服）、熨烫、缝制等工序。声闻悠远的“捣衣”，只是其中捶打一道工序。

      其实，有几首诗，对整个捣衣过程都进行了描写。例如刘希夷《捣衣篇》，我们只要连缀其中“欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨。揽红袖兮愁徙倚，盼青砧兮怅盘桓”，“攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄”、“梦见形容亦旧日，为许裁缝改昔时”等诗句，就不难看到从织布机上取下布料、拿到砧上捶打、穿针引线、缝制成衣的全过程。当然，最完整、生动、有声有色的，当推王建的《捣衣曲》，全诗如下：

      月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。

      妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。

      高楼敲玉节会成，家家不睡皆起听。

      秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。

      夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛。

      回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。

      重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。

      这一首诗，就是最好的文字版的《唐人秋夜捣衣图》。