陆波

      去年在桐庐，今得广州书。

      ——题记

      我们在共和国的公路上如乌龟般爬行。

      我们在铁道部的车厢里如木桩般站立。

      我们在城市里干着最苦最脏的活，我们在工厂里加着无休无止的班。

      我们没有住房。我们没有医保。我们没有任何福利。谁也不管我们的生老病死，更不用说我们的喜怒哀乐，我们是农民工，我们是临时工，我们有的只是打工仔的身份。

      回老家去乡下拜年，几乎每家堂屋的家先上都挂着一张中华人民共和国地图。大舅家有，大姑爷家也有；二姨娘家有，二奶奶家也有；还有小姑、小姨家--------

      这些地图，有些新贴上去不久，有些看起来有好几年了，但是和烟熏火燎几十年的土坯墙相比，依旧有些突兀。几乎是昏暗的土坯墙上唯一鲜亮的事物。

      “究竟是怎么回事？”终于，在外婆家，我忍不住问起呆立在地图边的三舅。三舅什么也不说，只是默默地用手指指了指，让我自己看。

      地图上，沿着邵阳市的山村土路，一些用铅笔画的歪歪扭扭的曲线，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、北京、新疆、广东-------，最后，复又圈住了一些更小的地名。

      看着看着，我忽然明白了，这些地图上连着的地名，都是和我一样的表兄表妹们，外出谋生和打工的地方——

      在山西沁水挖煤的是大表兄，远嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈着的是三表弟媳妇的娘家，如今，他们两人又双双在浙江塘溪镇打工-------

      看着看着，我的心里猛地一酸。有一个圈圈，居然圈在我谋生的浙江苍南！我的这些穷亲戚们，大字不识几个，老家粗糙的方言，也不适合他们表达什么细腻的情感。他们只是把对每一个亲人的牵挂，用一根瓜蔓一样的铅笔线，牢牢地系在地图上。

      看着看着，我的眼睛慢慢模糊起来。我的不识字的三舅，年迈的三舅，硬气的三舅，老是自诩我们一大家子凭力气吃饭不使人间肮脏钱的三舅，像一位将军指挥着自己的士兵南征北战、东奔西走——不，他其实更像一只衰老的蜘蛛，闲暇时总是静静地嵌在那里，用无限的温情抚摸着自己用蛛网围城的疆域。

      看着看着，我的眼泪终于掉了下来。在广东某地，有几个涂得最黑最重的黑圈——这是他最小的女儿，我最漂亮的小表妹，辗转打工的地方——因为讨不到工钱，她已有三年多没有回家------

      我没有去更多的亲戚家，但我知道，我的判断不会有什么差错。我是主动失业的公务员，我的表兄妹们是主动失业的农业大军，在历史的潮流中，我们都成了临时的打工仔。仅在我们绥宁县，这个拥有50万人口的贫困大县，每年外出打工的约有15万人。

      当地的新民谣这样说：家家屋里老两口，门前拴条大黑狗。十户人家九家空，青年男女他乡走。

      我们爬行。我们匍匐。去年在桐庐，今得广州书。

      一会儿长株潭，一会儿北上广，我们穿梭在中华人民共和国的大地上。

      那一张张中国地图，就算没挂在墙上，也挂在几乎每一个老人的心坎上。