金传富 (北京市第十二中学 100071)

      【自读导言】

      《伊索寓言》是古希腊一部著名的流传千古的书，它有很高的思想性，又有很高有文学价值，在世界文学史上有着巨大的影响。《读＜伊索寓言＞》选自钱先生的《写在人生边上》。《写在人生边上》出版于1941年，据现代文学研究专家袁良骏先生说 ，这是一部非常了不起的书：

      《写在人生边上》很可以看作《围城》的前奏曲，没有它，也许就没有《围城》。为什么叫《写在人生边上》？作者这样解释：“人生据说是一部大书”。“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空间”。在书中的《一个偏见》一文中，他又说：“只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见”。这就是说，第一，这本书写的是作者对“人生”这部大书的理解和体悟，也可以说是对这部大书的丰富和补充；第二，这本书是写在人生边上的“随笔”；第三，这些“随笔”和那些“热恋时的情书”一样，是“老老实实、痛痛快快的一偏之见”。承认自己所写乃个人的“一偏之见”，并非什么绝对真理，这表现了作者的谦虚。

      假如仅仅从标题上看，我们一般会把此文当成读后感或者一篇文艺评论。但是作者却用一篇书评的外衣写出了新意。更为引人注目的是他用妙喻般的语言表达了深沉的理性思考，这样，我们阅读的份量就加重了。剥掉妙喻的皮张得其精华，这篇文章是不应当作自读课文来讲的。但正因为阅读它过难，所以也增加了研习的必要。

      阅读此文，我们认为重点要解决的以下两个方面：

      1．虽然作者说的是读伊索寓言的一些感想，但是绝不能仅仅当作感想来读，而应该看作是对社会现象进行鞭辟入里的剖析的精深论著。作者说的是纠正伊索寓言故事的偏见，其实作者是借纠偏而阐述他的观点，即对各种社会上的伪善现象的批判态度。

      2．体会作者字字珠玑的语言与文学技巧。钱先生的散文，跟他的小说与文艺论著一样，有着很高的文学艺术水平，只是我们可能还没有深入其中的堂奥罢了，学习钱先生的文章，自然也可起到一定的开阔眼界和提高文学修养的作用。

      【自读程序】

      要轻易读懂和读透这篇文章，可能会遇到一定的困难。我们认为以下几种方法可资参考：

      一．故事切入法

      《伊索寓言》的故事家喻户晓，然而本文之作却能想他人之所不想，写他人之所不能及，别出心裁，写出了一番新意。只要将《伊索寓言》原本的故事与此文所引，两相比较，自然就能读出钱文之高妙来了： 

      1． 蝙蝠的故事原题目作《蝙蝠和黄鼠狼》，讲的道理是“我们遇事也不要一成不变，随机应变往往可以躲过大风险（P81）”。

      2． 蚂蚁和促织的故事原题作《蚂蚁和蝉》，讲的是“凡事都要预先有准备，才能防患于未然。(P53)”的道理。

      3． 狗和他自己影子的故事，原题作《衔肉的狗》，讲的是“这故事适用于贪心的人（P61）”的道理。

      4． 天文家的故事原题作《天文学家》，讲的是“这故事适用于这样一种人：他们连人们认为是普通的事情都办不到，却拼命夸夸其谈（P19）”。

      5． 乌鸦的故事原题作《穴乌和鸟类》，讲的是“借债的人拿着别人的钱，似乎很体面，可是一旦还了债，就原形毕露了（P47，周本P69原题《燕乌与鸟类》）”。

      6． 老婆子和母鸡的故事原题作《寡妇和母鸡》，讲的是“不少人由于贪婪，想得到更多的东西，结果连现有的也丢掉了（P27）”

      7． 狐狸和葡萄的故事原题作《狐狸和葡萄》，讲的是“有些人，能力小，办不成事，就推托时机未成熟。（P8）”

      8． 驴子跟狼的故事原题作《驴和狼》，讲的是“有些人去做不该做的事情，自然要倒霉。（P88）”

      通过以上几个故事，我们发现钱先生的创见果然不同凡响：一是钱先生对故事思想内核把握得十分精深。文章写了九个故事，除其第六个牛蛙的故事从以上两个版本中不能查证，不知钱先生先前所引的是什么版本外，从其余的8个故事中，可以看到，钱先生在原来故事的基础上，运用了丰富而独到的联想，把平凡的思想写出了新意。二是钱先生语言驾驭能力高超。平淡的故事在他的笔下一下变得更加生动可爱起来；更为重要的是，他仅用了少量的文字就把故事的大意概括出来了，其中的主旨一点没有减少。没有这两种能力，是写不好这篇文章的。

      二．语言破解法

      要理解钱先生的文章，我们不能不从他的语言着手。如钱先生的语言干净利落，不加修饰。但并等于大白话，而是言简而意赅，言近而旨远。他特别善于将典雅与高深融贯于平实之中：

      钱氏的散集《写在人生边上》则被称为“学者散文”，其文字特色和《围城》诸小说相似，而机锋更为过之。小说没有写景、叙事的成份，作者因此不能意气风发地从头到尾议论。散文则不然，《写》里每篇都是钱氏的“脱口秀”（talk show），从锦心到绣口，把人的愚昧丑陋讽刺得美哉妙哉！“医生虽然治病，同时也希望人害病：配了苦药水，好讨辣价钱。”印象派文学批评对作品的议论，往往离题，只见天花乱坠。“至于‘印象派’呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为‘摸象派’”。英国的王尔德如果尚在，且懂得中文，一定大为叹服，而且掷笔不再写印象派评论了。（《羊城晚报》1998/12/24）

展开全文阅读

      下面我们以文章的第三段为例，体会其语言的妙处：

      原文 解说

      这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。 这里的意思是先读书后有了感想。但《伊索寓言》读的人不少，何以钱先生如此？显然没有他成熟的思想不足以成文，这样我们所知道的感想，原来是深思熟虑的结果。换句话说，钱先生早就有了写作的打算，只是借伊索的故事写将出来罢了。

      是的，《伊索寓言》大可看得。 大可看得，就是值得一看。伊索寓言是一部流传千古的书，怎么会不值得一看呢？原来作者想说的是在下面。

      它至少给予我们三种安慰。 什么叫读文章的安慰？原来它是一句意味深长的反讽语。本来读文章的目的就是有收获，但读伊索寓言不仅是有收获，重要的是，它可以满足我们的虚荣心。同时可以借此将想要说的内容暗示出来。下文就此展开了叙述。

      第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。 因为是古代的书就能说增进现代文明吗？显然不能，那这句话是什么意思呢？原来是说，现代人往往自高自大，瞧不起古代的文明。而事实是，古代文明被我们现代文明所玷污了。

      第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。 换一个角度说。也为下文作准备。暗示人有瞧不起人的丑恶的一方面。

      第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。 可以说这里是第三次强调现代人的自尊与自信，都是为下文作铺垫的。而在此处的讽刺却更加明显了。

      但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。 通过以上的对比，把需要比较的两个方面强调得更加突出。同时将作者真正想说的话作了一个提示。其实并非是《伊索寓言》有什么内容可以纠正，而是作者有话要说。

      三．文体解读法

      就此文的体例而言，它宜作一篇文学评论或一篇读后感。但是钱先生打破了常规的写法，把读后感或文学评论与社会批评并文艺创作诸种文体结合起来了。

      先从评论的角度说，此文可以评价《伊索寓言》这部书有些什么内容，写得怎么样，我们有些什么收获，我们怎样去读它，等等。这个角度要求作者站在一个较宏观的位置进行整体的评述，对作者的驾驭能力要求较高。但这种文章又易于流于空洞。而此文打破了评论的界限，用的是一种自说自话般的语言，用的是一种自由抒发的语式。

      再从读后感的角度说，它可以是写这部书的一点一滴的感想，也可以是写这部书的一点认识等等。此文就小事而论小事，选材的角度不大。而此文在写感想的同时加入了更多主观认知的因素，因此又不完全是读后感。

      从创作的角度说，创作有着较多的自由度，形式上大多不受限制。而其主题表现也更加灵活，有的只是自由发挥的潇洒。但是，此文在感性的抒发中，却包含着相当多的理性思考。自然，这篇文章是很难用一种标准去衡量的。

      【自读点拨】

      一．文章的开头三段内容如何理解？

      文章的前三段文字初看与主旨无关，实质是文章的灵魂所在。它通过正反不同的类比把人的丑陋思想充分开拓出来了。

      第一段谈的是应当如何客观对待现实和历史的问题。虽然作者举的是人事的例子，但他实际上指出了人们过于自尊，不肯承认他人的劣根性。作者在这里使用了比喻的手法，因而，更增加了文章的内涵。

      第二段，作者写的是现实生活中有些人对待历史的态度。历史是有着丰富的内涵的，很值得我们去吸取和借鉴。但是由于人类的唯我独尊，不肯承认他人的长处，因此常常小看历史，并歪曲历史的本来面目，忽视历史的价值。

      第三段，总体上写的是作者由《伊索寓言》引起的感想。值得注意是作者在此段中隐含了丰富的思想感情：一是作者对这部书还是十分肯定的（“大可看得”）。二是，这部书也未免太纯朴了，不足以反映我们今天的复杂的历史与现实。“可以增进我们对于现代文明的骄傲”，“现代文明”其实是一个反语，指的是现代人的奸猾与做作。“看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解”暗示的是我们的见解与经历比起古人来更丰富得多。“发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉”说的是人类的盲目自尊与自爱。而正是因为这样的思想感情，导致了人类的许多丑陋现象。

      二．如何理解这篇文章的主旨与价值？

      这篇文章的主旨可以定为，作者借评价《伊索寓言》，对各种伪善的社会现代进行揭露和批判。例如蝙蝠的故事写的是对那些伪善者的揭露。蚂蚁和促织的故事可能至少有四层意思：一层写促织不知为自己作长远打算；二层写的是蚂蚁落井下石。三层用逆向联系法，写的是对那些“坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人”的诅咒。第四层意思，写的是对某些学无所长，只知拾人牙秽的腐儒的讽刺。类似道理我们很容易从中体会出来。

      对于《写在人生边上》的价值所在，袁良骏先生作过这样的评价：

      （《写在人生边上》）十篇散文……每篇有每篇的精采之处，难怪人们至今对它们好评如潮。首先，作者写的虽然是散文，用的却是小说家之笔，是小说和散文的结合。《边上》不仅是小说与散文的结合，也是知识与想象的结合。钱氏知识渊博，其散文在中、西典故的运用方面都有过人之处，尤其西典运用之娴熟、恰切更为出色。中典的运用频率虽低于西典，但熟练、准确程度却同样可以媲美。《边上》的第三个特点是有不少独特的人生感悟，这些感悟也许显得怪诞甚至荒谬，但细细品味便觉出它们的妙处了。

      钱氏的深刻、哲理中，蕴涵着大量尖锐、辛辣的讽刺。这种讽刺，往往给人以尖刻、阴冷之感，这就构成了钱氏散文的又一特点。作者对社会、人生的观察，对人情的剖析，可以让人不寒而栗。钱钟书不象有些作家那样对人间充满激情，笔下春温和煦，他对人生的关爱和理想通过冷峻、尖刻的讽刺折射出来。

      以上特点，都是通过钱氏独特的语言风格表现出来的。冷峻、尖刻、富于思辨和哲理，使钱氏散文特别耐人寻味。

      把握了这些意思，理解钱氏文章的精神内核就容易了。

      三．怎样看待作者的行文思路与行文技巧？

      从文学评论或读后感的角度讲，此文可以是先讲大道理，然后再结合原文进行论述。这也符合一般论述性文体的要求。值得注意的是，作者采用了先说道理再行论述的这一形式，而在语言使用上却用了类比的方法与比喻的技巧，读来既有一种哲学的深思，又有文学的华彩：

展开余文

      我认为，……钱先生的类比思维和逆向思维都相当发达，而且学贯中西、博闻强记，对学问对人生都有洞察幽微的独到见解，加上向来都非常重视比喻在文学作品中的应用，因此他的作品甚至学术著作总是妙喻连珠、美不甚收，具有极强的表现力与可读性，形成了自己幽默机智、卓而不群的独特风格。假如将比喻艺术从他的作品中抽去，钱钟书将不成为钱钟书。（《羊城晚报》1998/12/24）

      如文中普通人年长与年幼的对比。年长女人与年幼女人的类比。古代与现代的类比。在类比当中，我们看清了人类思想的劣根性。而在下文中，在总体上运用类比的情况下，借助逆向思维引出了相反的结论。这些结论无不具有很高的理论价值。

      此外，据称运用大量运用比喻的方法写作论文，现代中国最杰出者为钱钟书一人。这是我们在阅读此文时所要注意的。

      四．如何看待文章结尾的一句话？

      理解最后的一段话是有一定的困难的，但这段话却是文章的精华所在。下面是我们的解读：

      这几个例子可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。（古代儿童读物真是不宜作现代儿童的读物吗？显然不是。而是这部书可能太纯正了，不能反映出现代社会的奸诈。）卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。（卢梭的话本身就有一定的思辨性的反叛精神，但也并不无道理；对卢梭的话也持不同的看法，为自己的论证张扬，足见钱氏的创见）要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？（意思是我不赞成认为小孩子坏。）小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活（把话语引向自己的论证范筹之内，对成人进行了辛辣的讽刺。）。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当（两相比较各有优长，再一次对社会上的伪善行为批叛。）。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我呢，是相信进步的人（反语——我相信人类的进步，但人类在进步当中的伪善行为却不能不食令人警醒）——虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。”（巧妙的自谦与自夸——诸位都没有看透！这就是我的功劳。）

      【自读思考】

      阅读下列文字，完成相关检测：

      偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴窒里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十六出中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧。并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯（Diogenes Laertius）《哲人言行录》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问。博马舍（Beaumarchais）《趣姻缘）（Mariagede Figaro）里的丑角说：“人是不渴而饮……的动物。”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打诨，而也不得不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。偏激二字，本来相连；我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不同寒暑，发出声音的动物，”那又何妨？（《写在人生边上●一个偏见》，钱钟书，中国社会科学出版社1990年5月第一版）

      问题之一：请从任意一角度谈你对《一个偏见》内容的理解。

      这是一道开放性的考题。估计不会有规定的答案。

      这个角度是很多的，只要有不理解的内容都可以作为理解的角度。原因有二：一是本文确实字字珠玑，含蕴深刻。二是选择理解的内容不一，答案则不同。我们的原则是允许学生多向思维。能自圆其说即可。

      问题之二：请用最为简练的语言概括此段的主要内容。

      此题亦可作开放型题目要求。可不拘成见。大致内容合理即可：在作者看来，任何思维活动的结果（思维）都有它的合理性。结论的正确与否，换一个角度说，都可能是一个偏见。这就是作者的偏见。

      问题之三：请查证作者在此文中的引据情况，并以此说明作者的学问根基如何。

      在这段文字之中，钱钟书的学问自不待言。单从引据即可见一斑：

      1．引但丁《地狱篇》第二十六出中的话。

      2．引禅宗洞山《五位颂》“偏中正”的论述。

      3．引某书柏拉图为人类下定义的内容。

      4．引希腊来阿铁斯《哲人言行录》六卷二章。

      5．引有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问的故事。

      6．引博马舍《趣姻缘）里的丑角的说法。

      至于说钱钟书论述的独到性，这段文字更是无与伦比。阅读时注意体会。