1999年3月4日，《文汇报》,第12版 重新发表了冰心先生的《谈生命》，文章的结尾处是这样写的  ：宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尚不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

    冰心先生百年历程中。经受了多少痛苦和挫折，我们无法统计，仅仅就文化大革命，我们就可以知道冰心老人所遭遇的劫难——

    文革中，造反派开了冰心及其夫君社会学家吴文藻的“抄家物资展览会”，把他们描述成“吸血鬼”。由于找不到冰心的政治罪名，于是给她戴了两顶奇特的帽子：一是“洋奴右派”，一是“司徒雷登的干女儿”。

冰心曾当众辩解说：外国没有干女儿这一说。

尽管如此，她被当做“牛鬼蛇神”关押在“牛棚”中饱受侮辱与折磨，同牛棚还有张天翼、李季、陈白晨等人。

每天早晨，身材瘦弱的冰心被勒令从西郊民族学院的住处赶来清扫文联大楼的女厕所，近七十的老人，冬天冒着严寒，夏天顶着酷暑，总是在天刚刚亮时就赶到，替红卫兵小将们打扫已被他们弄得臭烘烘的厕所。每天来文联大楼串联的人非常多，经过一整天，厕所脏得要命，但冰心是做事极为认真、一丝不苟的人，她把厕所打扫得非常干净，就连最好的清洁工恐怕也不如她。

厕所打扫干净后，就是没完没了的批斗、陪斗。“牛鬼蛇神”们闷坐在“黑窝”里等着被传唤、被揪斗，这是“惶惶不可终日”的最难过的时刻，但冰心老人拿着一本英语小词典低声吟读着里边的单词，她曾对同屋的难友说：“你看，英语Nehru（尼赫鲁）这个词发音是很轻的，但译成中文，发音就重了。”她喜欢中国古典文学，同难友们讨论时说：“你看，‘桃李无言，下自成蹊’这个句子多好！”

“黑窝”里是不许“串联”的，但人不可能整天当哑巴，冰心老人的内心是坚强的，在片刻的平静时光，她仍然能沉湎于念英语单词、背中国文学的佳句等美好的境界之中。非有大的学问文章、道德功夫是难以做到的。

1967年夏，造反派把冰心等国内外著名的作家诗人押到北京南郊在烈日烤灼下与当地的地主、富农同台批斗，竟说作家、艺术家是“没有土地的地主，没有工厂的资本家”。冰心老人在这长长的行列中显得特别瘦小，她低头弯腰整整站了两个小时，双手紧紧贴着身体两侧，咬牙牢牢站着，不许自己倒下来。这与那些靠打压、恫吓、棍棒整人的相比，谁又更强大呢？

1974年被“落实政策”的冰心有了一些被安排的外事活动，但那时的气氛依然是严峻、肃杀的，朋友很为她担忧，深怕她再遭毒手，问及她如果海外问你在文革的遭遇，你可如何回答？她微笑着说：“我告诉他们，红卫兵小将跟我辩论母爱，我写文章赞扬过母爱自然是错了，我向他们认错就是。”冰心老人将她心中的苦轻轻一言带过，留下的让人慢慢回味，那个时代的文人又有哪个不是如履薄冰呢？

    可是老人人到百岁的时候，对痛苦和快乐的体会却是“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尚不美丽？”这是一种怎样的心境和历练，人生百年一切都能坦然面对，泰然处之，这是生命的极致，是生命的无限灿烂的思考。有了这种心若静水的豁达，人生岂能不是幸福的旅程？

     时隔十几年以后，我们又能读到另一位被无数人称之为“先生”的杨绛女士，写就的《百岁感言》——

      我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

    我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

    在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

    少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

    人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

    上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

    保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

    一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

     人生百年，多么难得长寿，也是多么难得杨绛先生的铮铮教诲。那句“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”怎么不是振聋发聩的金玉良言。

展开全文阅读

    同样，杨绛先生一生也是历经磨难，她在回忆文革的文章中曾经讲了这样一个故事：

“文革”把一切都颠倒过来了。按照“颠倒过来”的原则，文学所原来打扫卫生的临时工小刘当起了领导，负起监督文学所全体“牛鬼蛇神”的重任。杨绛和钱钟书、何其芳、俞平伯、陈翔鹤等专家都属她监管。杨绛扫厕所，钱钟书扫大院。他们每天不是劳动改造，就是写检查，一切正常的业务活动均被取消。杨绛心上慨叹：这回我至少可以不“脱离实际”，而能“为人民服务”了。可见先生的在磨难的时候的从容与淡定。

想想人生，谁都不能保证自己能够一帆风顺，能否正确面对自己的遭遇，特别是逆境，它直接关系到我们的幸福指数。做一个幸福的人，做一个睿智的人，首先就要学会内心的淡定与从容。人生当中不可能没有低谷，也不能没有诱惑，甚而至于我们还会内心嫉妒他人，可是，徐志摩说得好“得之我幸，失之我命”要学会接受不能改变的，改变能改变的。

    我们希望得到的很多，可是我们能能得到的毕竟很少。每一次失败，每一次痛苦，每一次示意或者挫折，只能让我们的生命更加丰富生动更加成熟妩媚。因此成也好，败也好，或许都是我们应该有的旅程。成不骄傲，不飞扬跋扈，败不要气馁不要在低谷中徘徊，一切都会过去的，跌倒了要学会坚强的站起来。人在世上生存，难免都会遇到自己不开心的事，不想遇到的事。对待事物，一定要用一颗平常的心，乐观的心去面对。那样我们才会是最后的成功者。

    在这物欲横流的时代，看着别人的一夜成名或者一夜暴富，我们会不会砰然心动？看着别人衣则名牌大氅，食则山珍海味，住则豪华别墅，行则奔驰宝马，我们会不会立时眼羡？面对着别人的幸福，抚心自问，我们有没有个以别人的幸福为自己的追求目标，疯狂的用别人的幸福为框架折磨着自己？

    还是从容生活吧！因为此，我们不能不“敬礼，冰心先生！”“敬礼，杨绛先生！”

 

陶建军