第九章　散文发展•现代散文

一、现代——艺术散文的繁盛期

　　（一）繁盛之条件

　　　1、创作主体的彻底解放——新型的作家群体

　　① 新型主体形成之原因

　　首先是中国现代文化的铸就。

　　中国现代文化包括九个方面:

　　第一是科技现代性。第二是政体现代性。第三是思维现代性。第四是道德现代性。第五是教育现代性。第六是法律现代性。第七是学术现代性。第八是审美现代性。第九是语言现代性。这主要指汉语现代性，比如现代白话文取代古代文言文和古代白话文。

　　其次是一代新型知识群体的形成。

　　知识分子不同于文人。

　　知识分子具有现代文化所赋予的“现代性”的“新”特点：在思想意识方面，他们有极强的时代意识和人文倾向；在知识结构方面，他们是中西文化合璧的构架；在角色认同方面，他们趋向于双向角色的认同，一方面是忧国忧民，积极入世，另一方面是向知识回归，潜心钻研，成就事业服务社会。

　　其三是艺术散文的新型创作主体的形成。

　　② 新型主体之特征

　　现代性是现代艺术散文的创作主体的本质特征,它外显为主体的彻底解放。

　　所谓的彻底解放,具体体现在三个方面,一是文化形态的解放,二是人性的解放,三是文艺观念的解放。

　　　2、表达形式的彻底解放——白话文体

　　① 问题的提出

　　※ 胡适说：“若要造一种活的文学，必须有活的工具。”

　　② 汉语现代性的讨论

　　③ 成功的尝试

　　　3、新文学运动的成就

　　① 审美——艺术观的现代性

　　审美——艺术观的现代性对艺术散文的发展起了极为重要的推进作用,它为艺术散文的创作提供了现代的理论基础和审美依据,使艺术散文作家增强了审美的自觉意识，使他们的创作挣脱道统的束缚，趋归于艺术的表现；它为艺术散文创作提供了最真实、实在的形式和方法,使艺术家们在确认各门类艺术、各门类文学的本质特征和表达形式的同时,确认了艺术散文的本质特征和表达形式,自觉地用白话文语言形式抒写人生的体验,成功地运用自由灵动的文体形式表现现代人的感受。因此，我们说，审美——艺术观的现代性对艺术散文的繁盛起了至关重要的作用。

　　② 西方随笔的引进

　　蒙田散文以他鲜明的人格个性、大胆的自我剖白、自由散放的行文，为中国现代作家提供了西方表现情感的范式，他所具有的这些特点正是中国古典散文所不具备的，或者说是中国作家们、理论家们认识到而没有做到的。古代散文中的“性灵”，并不是彻底的真性灵，是经过粉饰遮蔽的性灵;古代散文中的自我，从不能像蒙田这样大胆地无顾忌地剖白，更不涉及个人的癖好习惯、身体长相等内容;古代散文讲究形散，实际上则过于讲求章法、文法和技法，无法蜕去人为之迹，也无法达到真正的散放、自由和随意。

　　（二）繁盛之标志

　　1、当历史步入现代的标界，艺术散文理论便以明清既有的成就为基础,出现了一个突破性的发展,一个充分体现文化现代性、语言现代性、审美现代性的现代艺术散文理论创建并发展起来。

　　① 发展脉络

　　第一阶段是1917年—1927年。

　　第二阶段是1927年—1937年。

　　第三阶段是1937年—1949年。

　　② 主要观点

　　中国现代艺术散文理论可归纳为以下几点：

　　第一，对散文概念的界说。指出了散文是文学的范畴，它与小说、戏剧、诗歌并列。引出了狭义散文的含义，把狭义的散文（美文）与杂文、回忆录、札记、自传、序跋、报告文学等并列。至此，散文的内涵与外延基本廓清。

　　第二，对艺术散文特质的阐述。指出散文是美文，主要特质是将个人的主观的情感、性灵、人格表现出来。使表现性的散文从本质上与再现性的小说、戏剧划分开来。

　　第三，对艺术散文的形式的探讨。指出散文的形式特征是“散”，即内容的散、行文的散和结构的散，随意任性而谈，信笔自然而叙，无拘束、无格式、无限制。

　　第四，对艺术散文的语言的揭示。指出现代艺术散文是用白话文写成的美文，语言力求平淡自然，不雕饰，不造作，语调力求闲适随意，娓娓絮语，如同家人闲话低谈。（材料:杰克·克鲁亚克/著《现代散文理念与技术》，以及对他的简介等）

　　　2、艺术散文独立为体

　　在明清时期，艺术散文没有能够独立为类，它无名无分，在中国文坛上是一个十分尴尬的角色。到了现代时期，专职的兼职的文学家出现了，文学期刊诞生了，文学社团成立了,文学创作和文学研究引起了社会的普遍关注，这样一来，作为新文学的一个门类的新散文，便也成了人们研究的重要对象，成了文学家创作尝试的重要园地。从此，可喜之一是艺术散文有了自己的名字，有了自己独立的作品群。

　　① 立名于文坛
　　※ 周作人叫它为美文。

　　※ 胡梦华叫它为絮语散文,他说：

　　“絮语散文是什么？看了这‘絮语’二字，就不难想象而知了。这种散文不是长篇阔论的逻辑的或理解的文章，乃如家常絮语，用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章。”（胡梦华:《絮语散文》）

　　※ 郁达夫叫它作小品文，他说：

　　“大约描写田园野景，和闲适的自然生活，以及纯粹的情感之类，当以这一种文体为最美而最合。”（郁达夫:《清新的小品文字》）。

　　※ 方非叫它作随笔，还有人称它作“闲适散文”、“小品散文”、“抒情散文”、“散文小品”。

　　叫什么名字，这都无所谓，重要的是艺术散文终于有了自己的名字。

　　② 立身于文坛

　　艺术散文作品大致可分四类：记事、记人、状物、绘景(含游记)。

　　所谓记事，多是记写一件新近发生的或过去的事，尽管记事中不免有记人之成分，不过记事文是以记事为主、以记人为辅的。

展开全文阅读

　　所谓记人,是记人的言行举止、音容笑貌、性格特征、事迹作为、逸闻轶事,尽管记人也往往含有记事之成分，不过事是为人服务的，事的表达居于次位。

　　所谓状物,多是记写自然的或社会的、个人的或他人的某一物件。

　　所谓绘景，多是记写自然景观或建筑景点。至于游记,多是记写一次游历，游历本身就是一件事，它有具体的时间和空间,故游记有记事的因素,另外,宽泛地讲，所游之地也可归入物的范畴，故游记也有记物的因素，实际上，游记是状物和记事的一种特殊结合形式,将它归入状物或记事之类,均不够妥当,所以,我们把它归入绘景一类。

　　　3、艺术散文大家和艺术散文精品

　　① 周作人

　　司马长风说：

　　周作人是现代散文的开山大师，到成长期为止，无论就作品数量和质量来说，他都是不争的领袖。（司马长风:《中国新文学史》）

　　周作人的领袖地位主要在于两个方面，一是他在艺术散文理论上的建树，二是作品的数量和质量。

　　※ 比如《谈酒》：

　　……做的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候手法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”，——他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，是这样的酒头工，每年去帮人家做酒；他喜欢吸旱烟，说玩话，打马将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝，照市价计算也不值十文钱的酒），所以生意很好，时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（儿童称为蟹煮饭）的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还未成，迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定，正如骨董家的眼睛辨别古物一样。

　　② 朱自清

　　司马长风说：

　　在现代散文作家当中，若论享誉之盛，朱自清与上述四大家比较实有过之，而无不及。尤其《背影》那篇散文几乎是家喻户晓。（司马长风:《中国新文学史》）

　　※ 比如《给亡妇》：

给亡妇

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。

　　……你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

……

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

　　③ 鲁迅

　　司马长风说：

　　鲁迅创造了不少纯文学的作品，尤其在散文方面《野草》和《朝花夕拾》，为美文创作留下了不朽的篇章。（司马长风:《中国新文学史》）

　　※ 比如《阿长与〈山海经〉》：

阿长与《山海经》

　　……实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

　　“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

　　母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

　　……

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

　　大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的,我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

　　过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

　　“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

　　我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

　　……

　　我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

　　仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

　　　④ 冰心

　　司马长风说：

　　冰心是文名最盛的女作家，但在新文学的诞生期和成长期，她的诗平平，小说很差，唯有散文掷地有声。（司马长风:《中国新文学史》）

　　※ 比如《南归》:

南归

　　……

　　回来脱了外衣，走到母亲跟前。她今天又略好了些，问我：“睡足了么？”我笑说：“睡足了。”因又谈起父亲的生日——阳历一月三日，阴历十二月四日——快到了。父亲是在自己生日那天结婚的。因着母亲病了，父亲曾说过不做生日，而父母亲结婚四十年的纪念，我们却不能不庆祝。这时父亲涵华等都在床前，大家凑趣谈笑，我们便故做娇痴的佯问母亲做新娘时的光景。母亲也笑着，眼里似乎闪烁着青春的光辉。她告诉我们结婚的仪式，赠嫁的妆奁，以及佳礼那天怎样的被花冠压得头痛。我们都笑了。爬在枕边的小菊看见大家笑，也莫名其妙的大声娇笑。这时，眼前一切的悲怀，似乎都忘却了。

　　第二天晚上为父亲暖寿。这天母亲又不好，她自己对我说：“我这病恐怕不能好了。我从前看弹词，每到人临危的时候总是说‘一日轻来一日重，一日添症八九分’。便是我此时的景象了。”我们都忙笑着解释，说是天气的关系，今天又冷了些。母亲不言语。但她的咳嗽，愈见艰难了，吐一口痰，都得有人使劲的替她按住胸口。胃痛也更剧烈了，每次痛起，面色惨变。——晚上，给父亲拜寿的子侄辈都来了。涵和华忙着在楼下张罗。我仍旧守在母亲旁边。母亲不住的催我，快拢拢头，换换衣服，下楼去给父亲拜寿。我含着泪答应了。草草的收拾毕，下得楼来，只看见寿堂上红烛辉煌，父亲坐在上面，右边并排放着一张空椅子。我一跪下，眼泪突然的止不住了，一翻身赶紧就上楼去，大家都默然相视无语。

　　⑤ 郁达夫

　　司马长风认为，郁达夫是才情很高的人，他“一贯是诚恳坦率、无所隐饰”，“郁达夫的散文朴实无华，但幽幽而说，细腻入微。缺点是自怜过剩，荓溺伤感。”

展开余文

　　※ 比如《一个人在途上》：

一个人在途上

　　……龙儿的病报，本是在广州得着，匆促北航，到了上海，接连接了几个北京的电报。换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上的白纸条儿，心里已经跳得忙乱，从苍茫的暮色里赶到哥哥家中，见了衰病的她，因为在大众之前，勉强将感情压住。草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更那里有说一句话的余裕？

　　……他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的午时绝命的时候止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏了的他，听说此番病里，却乖顺得非常。叫他吃药，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔顺的躺上。病后还能说话的时候，只问他的娘“爸爸几时回来？”“爸爸在上海为我订做的小皮鞋，已经做好了没有？”我的女人，于惑乱之余，每幽幽的问他：“龙！你晓得你这一场病，会不会死的？”他老是很不愿意的回答说：“那儿会死的哩？”据女人含泪的告诉我说，他的谈吐，绝不似一个五岁的小儿。

　　……

　　院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂兜里，他的哄笑声，要继续到三五分钟。今年这两棵枣树,结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落。女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣之声。

　　⑥ 李广田

　　※ 李广田说：

　　至于散文，我以为它很像一条河流，它顺了壑谷，避了丘陵，凡可以流处它都流到，而流来流去却还是归入大海，就像一个人随意散步一样，散步完了，于是回到家里去。

　　如果把一个‘散’字作为散文的特点，那么就应当给小说一个‘严’字，而诗则给它一个‘圆’字。如把散文比作行文流水，那么小说就是精心结构的建筑，而诗则为浑然无迹的明珠。

　　(三)艺术的新境界

　　　1、情韵——主题的多重性和复合性

　　现代艺术散文不再有“道”的重负，情韵被最大限度地凸显出来。情韵本来就有多重复合的特征，可意会而不可言传，可感受而不可理喻，情韵的凸显，必然使作品的主题处于一种被暗示的隐蔽位置，也必然使主题具有多重性和复合性；多重性复合性的主题必是深刻的主题，多重性复合性主题的艺术散文，必是言说人对生命的复杂体验的艺术佳品。这就是现代艺术散文所达到的艺术境界。

　　※ 比如《初恋》：

　　……在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女……

　　……我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块石头已经放下。

　　※ 比如《背影》：

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

　　　2、形式——行文散放，体式的多样态

　　※ 钟敬文说：

　　他是个人主观散漫地、琐碎地、随便地写出来，所以他的特质又是不规则的，非正式的。（钟敬文:《试谈小品文》）

　　※ 梁实秋说：

　　散文是没有一定的格式的，是最自由的。（梁实秋:《论散文》）

　　※ 方非说:

　　随笔或小品文之文体本来是无施而不可的。叙述、描写、论理、抒情，只要作者喜欢哪一样都可以。（方非:《散文随笔之产生》）

　　※ 比如朱自清的《冬天》：

冬天

　　说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

　　　3、语言——闲适而灵动，清新而凄美

　　① 闲适而灵动

　　※ 厨川白村：

　　为表现不伪不饰的真的自己计，选用了这一种既是费话也是闲话的essay体……

　　如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西就是essay。兴之所至，也说些不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢，既有humor（滑稽），也有pathos（感愤）。所说的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去和追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。

　　※ 胡梦华说：

　　絮语散文的语体特质“是不规则的（irregular）、非正式的（informal）。又从表面看来虽然平常，精细的考察一下，却有惊人的奇思，苦心雕刻的妙笔”。（胡梦华:《絮语散文》）

　　※ 林语堂说：

　　西人称小品文笔调为“个人笔调”（personalstyle）,又称之为familiarstyle。后者颇不易译，余前译为“闲适笔调”，约略得之，亦可译为“闲谈体”，“娓语体”，盖此种文字，认读者为“亲熟的”（farmiliar）故交，作文时略如良朋话旧，私房娓语。此种笔调，笔墨上极轻松，真情易于流露，或者谈得畅快忘形，出辞乖戾，达到如西文所谓“衣不钮扣之心境”(unbuttonedmoods)，略乖新生活条件，然疵瑕俱存，好恶皆见，而作者与读者之间，却易融洽，冷冷清清，宽适许多，不似太守冠帽膜拜恭读上谕一般样式。（林语堂:《论小品文笔调》）

　　※ 林语堂言：

　　周作人先生小品之成功，即得力于明末小品，亦即得力于会心之趣也。其话冲口而出，貌似平凡，实则充满人生甘苦味。

　　会心之语，一平常语耳，然其魔力甚大。似俚俗而实深长，似平凡而实闲适，似索然而实冲淡。（林语堂:《论文》）

　　※ 比如沈从文《从文自传》：

　　到六岁时，我弟弟方两岁，两人同时出了疹子。时正六月，日夜总在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木，搁在廊下。十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了。

　　 

　　② 清新而凄美

　　※ 郁达夫：“少用虚字，勿用虚词”。（郁达夫:《清新的小品文学》）

　　※ 朱光潜：“语体文必须念着顺口，像谈话一样，可以在长短、轻重、缓急上面显出情感思想的变化和生展。”（朱光潜:《散文的声音节奏》）

　　※ 比如鲁彦《母亲的时钟》：

　　二十几年前，父亲从外面带了一架时钟给母亲：一尺多高，上圆下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的计时盘，盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈，底下垂着金漆的钟摆，钉着金漆的铃子，铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟。那时这样的时钟在乡里很不容易见到；不但我和姊姊非常觉得希奇，就连母亲也特别喜欢它。

 

郝小强