9月2日是淳安县中小学开学上课第一天，记者跨进了金峰乡中心学校。“a、o、e，请跟我大声朗读”，语文老师话音过后，却没有传来本该发出整齐响亮的跟读声，只听到两声蚊音般的声响。走近一看，原来一年级新生只有两个人！两张课桌放在宽敞教室，显得空空荡荡。班主任严云霞郁闷地告诉记者：“我教了11年书，还从来没有碰到一个班只有两名学生的课堂。”对于一所下辖11个行政村的中心学校，为何只招到两名新生，校长徐小虎也是一脸无奈：为了争取生源，我们学校开学前还专门进行了家访，但家长就是不肯把孩子送进来。

      金峰乡这种新生屈指可数的现象，并非“个案”，记者随后赶到宋村乡中心小学、鸠坑乡完全小学，了解到两校今年都只招到7名新生。宋村小学校长钱雪啸叹道，不仅开学时学生少，中途还有学生“开溜”，他们学校今年年初就又跑了一个一年级学生。该校曾拥有11个班350多名学生，现在一路锐减至69人，今年比去年又减少了11人。

      目睹如此惨淡情景，宋村乡乡长余维初回忆说，他1997年任汾口镇龙山完小校长时，学生多达450个，10间教室要放12个班，也出现过“超级大班”现象。没办法，课桌做窄人坐多，教室后门不打开，最多的一个班竟坐下了67人。可是想不到今天生源一落千丈。余乡长将其原因归咎于城镇化快速发展，农村孩子都随打工父母去城市，导致了乡村学校无米下锅。

      生源锐减引发教学难题

      讲台下仅有二三张面孔，直接影响到了老师的教学积极性，金峰学校严云霞老师说，以前望下去黑压压的都是学生人头，一有提问，学生总是争相举手，现在上课气氛一点都没有，往往连问多遍，都没人回答。除了老师，学生也受影响，不仅竞争能力、交往能力受限，课外活动也觉乏味。鸠坑完小二年级女生严国连抱怨，全班只有三个学生，下课后，两个男生总是一块玩，丢下她一个女同学，每次只得下跳跳棋。

      记者在采访中还发现了更多难题，比如学校虽新生寥寥无几，但各门功课的老师照样得配齐，无形中造成师资的浪费；比如现在教师数都按学生数配置，学生不增，教师不能再招，导致学校多年不能招收年轻教师，造成师资“老龄化”，不少“留守儿童”在家对着爷爷奶奶，上课对着“外公外婆”；再比如，学生急剧减少，致使大量校舍和教学设施闲置，像学生总数仅有44人的鸠坑乡完小，有一半校舍空关，但该投入还得投入，前几年修缮校舍花了80多万，去年整修操场又用去100多万，校长王会敏说，现在学校样样好，就是学生少。

      乡村小学如何走出“空巢”困局

      这种“空巢”现象，其实早成蔓延全省乃至全国的“通病”，有资料表明，全国平均每天就有63所农村小学消失。那么，面临前所未有的尴尬局面，乡村学校如何应对窘境，又如何走出困局？一些多年从事乡村教育的校长向记者各抒己见：金峰乡中心学校校长徐小虎建议恢复“复式班”教学，即在一间教室，两个或三个不同年级同时上课，一半听老师讲课，一半自做作业，各不相干。徐校长说，这种二复、三复式既符合现在的生源实际，又与以学生为本的教育理念相吻合。但是记者了解到，不少家长对这种10多年前无奈进行的倒退做法并不认同。也有学校提倡“名校+分校”，即将城市优质教学“嫁接”到乡村学校，让城市老师到乡村分校上课，通过提升乡村学校教学质量，留住农村孩子跑往城市的脚步。除了创“优”，多年从事农村教育的宋村乡乡长余维初则提出走“专”道路，像金峰乡学校正在尝试开办的摄影学校，梓桐完小着手进行的毛笔书法教学，在保证文化课同时，让孩子从小掌握一技之长。余乡长说，通过创特色、树名牌，有望增加乡村小学的吸引力。

      然而，造成乡村学校“空巢化”的根源还是在于城乡二元化发展、城乡师资的巨大差距，以及家长对孩子教育的重视。记者以为，要减少农村生源流失，最后还得有赖于乡村学校师资的力量增强，有赖于乡村学校整体教学质量的提高。