八十年代，是诗歌最辉煌的年代，那时候我还只是一个懵懂无知的小孩。当我长大到应该迷恋诗歌的时候，其实那个时代已经离我远去了。

      我的父亲是一个诗人，也是一个不合时宜的人。我偷看过他给母亲写的热情洋溢的诗歌，既羡慕又为自己难过，长这么大，似乎从来没有哪个男孩为我写过哪怕只言片语。我爱上的一个人，最初打动我的也是他为另外一个女孩写的情诗。我记得小时候家里最多的就是诗集，父亲常常成套地往家里搬各种诗人的集子，订的杂志大多也和诗歌有关。他的普通话并不标准，但他常常会忘乎所以地在我面前朗诵一首让他心潮澎湃的诗。那时候，我只是觉得父亲好笑，不过看到他发表在当地报纸和杂志的诗歌作品时，也会有几分崇拜。但是，我依然对诗歌没有任何感觉。

      1989年，我才6岁，那时候父亲带着我去了很多地方旅行，在陌生的城市里，看到一群群的人拉着旗帜在路上有条不紊地行走，我不明白那意味着什么，只是觉得热闹，他们的表情肃穆而激昂，我问父亲他们在干嘛，父亲说“他们想通过某种方式表达自己的意志”。我想，他们要表达什么呢？可是我没有继续追问下去，我看到父亲的脸色很凝重。我猜想，也许这些人只是像我一样喜欢热闹并且不愿意回家，所以找个借口在街道上游荡。

      海子在那一年自杀，死去的时候和我现在的年纪一样大。那一年，我常常听到父亲和朋友们谈论的字眼中充斥着“海子”、“卧轨”、“自杀”，他从来不会当面和我谈这些，对于一个6岁的孩子，这些显得过于沉重了。那段时间经常会听到父亲轻轻的叹息，那本黑色封面的《朦胧诗选》，是他翻得次数最多的一本书。北岛、顾城、海子……我好奇地翻阅着那本让父亲皱眉的书，默默地记住了这些名字。

      时隔20年，我依然不了解海子，不了解诗歌，不了解那个时代。只是出于工作需要，我必须试着去靠近他，熟悉他，诠释他。我知道，任何解读现在看来都很苍白，叶匡正说“20年了，我依然不敢怀念他。读他的诗句，就会看到自己人到中年的污浊与卑微。我们的青春、我们血液里的诗人，竟被尘土和世俗掩埋得那么深。怀念他，只有让我更加羞愧。”对于80后一代而言，海子是一个有些许陌生的符号，现在有多少人还会像我们的父辈那样，如痴如醉地捧着海子的诗歌深情地朗诵呢？

      现在读海子的诗，心情是复杂的，我心里清楚地知道那道隔阂，永远都无法消除。我们没有经历那段迷惘的岁月，那个混乱的时代，我们很难走进他的内心世界。北岛说：“诗歌本来就是很边缘化的东西，和八十年代初的热闹相比，也许目前诗歌的处境更真实。”与其说大家凭吊的是海子，还不如说大家凭吊的是那段永远无法挽回的纯真年代。在这样的时代怀念海子，显得多么可笑和不合时宜。就像当初我注视着自己的父亲时想，他的样子真好笑。