尚爱兰 

      前几年，我在书摊上看到一个教小孩子画画的小册子，用简笔画些汽车、花瓶之类，每张上面还有一张半透明的薄纸，蒙在上面照葫芦画瓢，这倒没什么，关键是起了一个吓人的书名，叫做《半年能成大画家》。不错，达芬奇当年是画过鸡蛋，但画鸡蛋与画《蒙娜丽莎》之间，还隔着十万八千里远呢。而且我一直怀疑，达芬奇当大师，与当年画鸡蛋，其实并没有必然的联系，因为当年被老师喝令画鸡蛋的人一定不少，有的人鸡蛋画得也许更像，但并未听说过大师名单里有他们。 

      后来我也见过教小孩子写作文的书，三年级的孩子，刚刚起步写作文，有的只有几句话。就像这样：“今天，我去了舅舅家，舅舅请我吃螃蟹，螃蟹长了很多腿。”据说这对于小孩子来说就是好的作文了，因为该交待的都交待了，我表示怀疑。就像简笔画一样，虽说形状都在，但是离真正的作品还差得很远，即使三岁就开始写作，但是在这样的水平上训练再多，也不过是提前浪费时间而已。我觉得即便是小孩子，三言两语，也可以写得更好些。比如一个并没受过严格作文训练的农村孩子，他是这样写自己第一次作文：“父亲生病了，但他还要干活，因为家里的钱不够用。山上出了白太阳，我看着父亲在山里走，一直走到白太阳里去。”看了让人震惊——也是三言两语，但几乎是白描式的大师笔法。生活的艰难和无奈，父子之间不善于用言语交流的深沉感情，互相牵挂又彼此孤寂，炫目而苍凉的场景，以及像电影长镜头一样的画面处理，都是可圈可点的。所以说，像大师一样，并不困难，只要我们对生活的态度不粉饰、不矫情，坦诚地去表现、体味、感悟、剖析生活，特别是自己最熟悉和最有兴趣表现的生活，就可以了。也许，大师就是这样炼成的。 

      《北京青年报》2000年7月21日登出了当年法国高考的作文题，文科选做的三题是：“1、‘我是谁？’这个问题能否以一个确切的答案来回答？２、能否说：‘所有的权力都伴随以暴力？’３、试分析休谟论‘结伴欲望和孤独’一文的哲学价值。”国情不同，法国的作文题更像哲学和政治题，在我们看来，这些问题该由萨特或者尼采来做才对，漫说是中国的学生，就连老师也未必做得出来，我想这样的题目，答案的对错是次要的，主要是要求学生像真正的大师一样思考，而显然，这一点是做为作文的基本能力，而不是高级的能力。 

      一个儿童教育专家说：“只要让儿童像作家一样思考，他们才能写出最好的文章来。” 长期模仿猴子，也许真的成了猴子；长期效仿大师，也许真的成了大师。所有的大师，前面都是有别的大师做路标的。像大师一样，也许写出来的依然是习作，但肯定比一般的习作（特别是课堂上的命题作文）更像模像样，也会更有出息。 

      我想，不管写什么，文笔是次要的，是可以修补的；作文的人，首先应当是一个思考者。 

      （约稿，转载请联系本人shangai@yeah.net)