我的寂寞是一条蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！
 它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思；

它想那茂盛的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

  

它月影一般轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔来了，

像一只绯红的花朵。

                1926

        无论是在日常的想象中，还是在文学作品中，蛇似乎都不是什么美好的形象。它身上总是笼罩着妖异之气，常让人“悚惧”，而很难使人联想到“忠诚”。但在这首《蛇》中，诗人一改我们心目中蛇的原型，使它轻灵忧伤，至情至性。据冯至日后的回忆，这是一首借画抒情的诗。当时他看到19世纪英国唯美主义画家毕亚兹莱的一幅黑白线条画，“画上是一条蛇，尾部盘在地上，身躯直长，头部上仰，口中衔着一朵花”，他觉得这蛇“秀丽无邪，有如一个少女的梦境”。于是诗人将少年对爱情“寂寞”而纯真的向往融入这条“静静地没有言语”的蛇之中，借蛇“热烈的乡思”暗喻痴情的相思，又用“茂盛的草原”比附恋人“头上的、浓郁的乌丝”。只这一层比喻已经使诗歌奇崛不凡，但诗人意尤未尽，更进一步使蛇活动起来。它从恋人的梦中出来，“从你那儿轻轻走过”，仿佛爱的使者，“把你的梦境衔了来”，“绯红的花朵”也成了爱的羞涩与热烈。我们知道，爱的抒情诗极易变得夸张，直抒胸臆常会显得激昂有余而深情不足，那么这首构思精巧，结构完美而意象新颖的诗当能给我们有益的启示。

    冯至（1905—1993）是中国现代著名诗人、学者、翻译家，1927年出版了第一本诗集《昨日之歌》，在诗歌界反响甚大，被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。而冯至自己对早期诗作的评价是：“形式比较多样，语调比较自然，写的还是真情实感”。总体看来，冯至的诗歌感情含蓄深沉，于平淡中见奇巧，这些特点在这首诗中也得到了完整的表现。另外，他的诗歌虽为自由体，但结构整齐，格律韵式井然有序。本诗而的用韵就很严谨，诗节内部ABAB押韵，每节换韵。从而使诗歌获得强烈而又富有变化的整体感。