木娅

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的结束，永远是另一件事情的开启。

　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头。

　　我看着他瘦小的背影消失在门里。

　　十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，目光跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

　　现在他二十一岁，上的大学正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他也戴上耳机。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内心世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——————以上是龙应台的《不必追》节选。

6岁，16岁，21岁。龙应台作为一个母亲描述的这一切，全都在我的想像中清晰地发生过，因此，她文字中淡淡的落寞，默默地叹息，横空而来击中了我。母子一场，过程不就是渐行渐远的吗。

他慢慢长大，离你的怀抱越来越远。现在他还是个牙牙学语的小宝宝，过不了多久他就会挣脱你牵着他的手飞奔向他的小朋友们。现在他还会抱着你的脖子嗲嗲地叫好妈妈妈妈好，变成大男孩子后他会以依恋母亲为耻。现在他还会捧着你的脸亲了又亲，可到了青春期，只怕一起走路都会跟你隔开一米远。现在你能听懂他说“系系”其实是星星，“乎乎”其实是叔叔，他用小胖手一指你就知道他想告诉你什么，他眼神一闪你就知道他想要做什么，但随着他长成大孩子，你渐渐不再明白他脑子里在想什么，他打死也不会告诉你，只会应付你敷衍你厌烦你，而你只能焦虑地猜，越猜越焦虑，越焦虑越想知道，越想知道越会试图跟他沟通，越沟通他越不告诉你。

每天早上，他比我们醒得早，一醒来就光着脚丫咚咚咚跑到我们房间，拉着睡眼惺松的我的手说，妈妈，起~~~~妈妈，起~~~~

出门时，他都会先堵到门口紧张地仰着小脑袋说，妈妈，不要~~~~

等电梯时，他会在门里边穿鞋子边探出脑袋，小手点着我们说，等~~~~

现在是他颠颠地追在我们身后，而我坐在行驶的车里，还心酸地转身看他带泪的小圆脸变小变远。以后，是我们关切的目光追随着他的背影，而他义无反顾地前行，头也不会回。

岁月至美就在于它必然流逝，亲情之贵就在于它行之将远。

本文出自木娅博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d31433e0100d8x7.html