陕西省长安县第一中学    李振民

    如果说孔乙己在封建制度面前表现出的是一种迂腐，如果说祥林嫂在封建礼教面前表现出的是一种愚昧，华小栓则表现出了他的沉默，沉默的反抗。尽管他没有像“狂人”（《狂人日记》）或“疯子”（《长明灯》）那样，对封建社会的吃人本质有清醒、深刻的认识，没有他们那激烈、锋利的言辞，没有他们那样强烈、坚决的反抗行动，但他有他自己的方式。他用他那“从额上滚下”来的“大粒的汗”，以及因此而“贴住了脊心”的“夹袄”，还有“高高凸出”的“两块”“印成一个阳文的‘八’字”的“肩胛骨”，连同他“吃得满身流汗”时头上冒出来的蒸气，总而言之，他用他自己的现实状况抗议。而且不只有这种视觉形象的抗议，视觉形象抗议之外，还有听觉形象的抗议，那就是他的咳嗽，不同凡响的咳嗽，恰到好处的咳嗽。不同凡响的咳嗽声、不同凡响的咳嗽动态，以及不同凡响的咳嗽度，自然会有不同凡响的收获；恰到好处的咳嗽时间，恰到好处的咳嗽场合，连同恰到好处的咳嗽气氛，自然也会有一种恰到好处的效果。

那么，这种不同凡响与恰到好处的咳嗽在小说中一共有六次。

小说一开始，老栓起床的声响，以及华大妈应和着的探问，惊醒了小栓的睡梦，“发出一阵咳嗽”。当小栓“窸窸嗦嗦”地从热被窝里起身，而受凉时，“接着又是一通咳嗽”。一个身体虚弱的人，一大早空腹吃下一个血腥的馒头，肠胃里自然也会产生一种“奇怪”的反应，甚至作呕，“便禁不住心跳起来”，患有“痨病”的小栓，肺活量又跟不上，“便禁不住”“按着胸膛”咳嗽起来。这接二连三的咳嗽，看起来很自然：符合环境——老栓“忽然”起身的响动与华大妈应和着的探问——的影响，符合季节与时辰——“秋天的后半夜”——的寒冷的特点，也符合生理与病理的特征。但这绝不是自然的偶合，而是作者刻意的导演。老栓起床，是想赶去买“药”，老栓出门，是要赶去买“药”，都是与“药”珠连不断的重要环节，是老栓夫妇愚昧无知的具体、坦率而浓厚的表现，作者便借小栓之口，一次又一次地及时警醒他们，那不是医治病痛的良药。然而，“药”还是买回来了，也吃下去了，但报应也就在小栓的“又一阵咳嗽”声中产生了。有想法，但尚未付诸行动，只是“一阵”轻描淡写的咳嗽；一旦要有所动作了，则是“一通”揪心的咳嗽；当一切都成为过去完成时，“又一阵”新一轮一塌糊涂的咳嗽，就不似那“一阵”的轻描淡写了，是撕心裂肺的咳嗽，难怪小栓会“按着胸膛”。因为小栓、包括其父母，到此为止，也算是“吃人的人”了，而“将来容不得吃人的人活在世上（《狂人日记》）”。总之，每一次咳嗽都符合自然状况，也符合病理的发展，更与文章的思路能产生一种“心心相印”的应和——总是在愚昧气氛最浓的时候及时地咳，有分寸地咳。

如果说我们对这三次咳嗽的认识还有点儿牵强的话，那接下来的三次咳嗽其反抗的色彩就鲜明多了。康大叔是在狂叫乱嚷里出场的，也是茶客中出场最晚的一个，气氛上的变化，以及由此而引起的读者心理上的诧异不亚于《红楼梦》中王熙凤的出场在林黛玉心中的反响。驼背五少爷与花白胡子的语言里有许多的语气词——“么”，显出语气的和缓、平淡，甚至有点儿小心翼翼。反衬出这个放胆无礼者的“一鸣惊人”与震天动地。第一次嚷得还较隐晦，第二次嚷出了“趁热的拿来，趁热吃下”，有点儿忘了主人的忌讳，但还没有全忘，而第三次则是地地道道的目中无人了，直接嚷出了“人血馒头”“痨病”等老栓一家最忌讳的字眼，全然“没有觉察”华大妈“变了一点脸色”，“仍然提高了喉咙只是嚷”。在康大叔一次放肆一次的叫嚷里，终于“嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来”。更何况，茶馆里所有人对康大叔的态度都明朗化了——无论茶客的羡慕、崇拜，还是老栓夫妇的“敢怒而不敢言”——一律都“恭恭敬敬”，至此，小栓是不得不表表态了。“合伙”一词精彩地点出了叫嚷里点缀着的咳嗽，是一种不和谐的和弦。谁能说这不是一种抗议，一种批驳！

当康大叔讲到夏瑜就义时标榜“一点没有得到好处”，而他所谓的“好处”，就是一个“钱”字，甚至“连剥下来的衣服”都恨不能据为己有，卑鄙、残忍到了没有人性的地步。这时，“小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽”，一个“不住”就比“合伙”严重，再加上“两手按了胸口”，显然要强烈得多，谁能说这里没有寄寓作者的愤慨与遣责。就自然环境讲，外屋比里屋冷，再加上这个特殊的日子，“店里坐着许多人”——来看“人血馒头”的热闹，“耸起耳朵听”康大叔津津有味儿地演讲自我的骄傲，人杂嘴多，烟味、酒味，以及形色各异的人体臭味，空气也就更有刺激性，难怪小栓要“两手按了胸口，不住的咳嗽”了。

当康大叔诬蔑、谩骂夏瑜不识时务，而“店里的坐客”愚昧、反动地“现出活气，谈笑起来”的时候，可以说是反动思想、反动势力嚣张到了目空一切，事实上也感染了一切的时候，“小栓也趁着热闹，拼命咳嗽”。这难道不是作者的痛恨与斥责？这一回的病理与自然因素，是小栓刚吃完饭，“吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来”的躁热过后，寒气侵袭的冰凉促成了这一次排出倒海、惊天动地的咳嗽。“拼命”显然比“合伙”、比“不住”要严重得多，强烈得多，同时也暗示了小栓的死亡。

鲁迅先生说他“不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”（《〈呐喊〉自序》），这其实是一种自谦的说法。华大妈看到这个花环，“看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚”。这所谓的“忽然”里，本身就隐藏着许多必然的因素——她不全信“药”能治“病”，她对儿子说“吃下去罢，——病便好了”，“睡一会罢，——便好了”的时候，就表现出了犹疑不定的语气，更没有附和康大叔的诬蔑、谩骂而随众茶客们起哄。连这么一个小小的细节，鲁迅先生都很注意铺垫，那么，他能不负责任地在“死囚犯”的坟上“平空添上一个花环”吗？能让小栓不顾时间，不顾场合、不顾气氛，不论轻重缓急地乱咳嗽吗？

“说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来”（《〈呐喊〉自序》下同），而且“我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。”尽管“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，但“还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀”；尽管“没有青年时候的慷慨激昂的意思了”，“却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”“所以有时候仍不免呐喊几声”。收入《呐喊》中的《药》自当有这种“呐喊”的意思。夏瑜在呐喊，不只用语言呐喊，也用他的鲜血和生命呐喊——“这大清的天下是我们大家的。”就连他坟上的花环也在呐喊，呐喊“希望是在于将来”。华大妈也在呐喊，用她的“不足和空虚”呐喊，用她的呐喊削减烈士那“寂寞的悲哀”，用她的呐喊应和烈士那“慷慨激昂”的意志。而几乎贯穿小说始终的小栓的咳嗽，能不是一种呐喊吗？由于封建统治的桎梏、国民意识的愚昧，尽管小栓最终没能“在沉默中爆发”，而是“在沉默中灭亡”（《记念刘和珍君》）了。但这种“灭亡”正是作者最沉重、最痛心，也最有效的呐喊！

展开全文阅读

如果说孔乙己在用他的迂腐呐喊，如果说祥林嫂在用她的愚昧呐喊（虽然《祝福》收在《彷徨》里），那么华小栓则用他的咳嗽呐喊，他们都在用自己的方式控诉一个吃人的社会。

 作者邮箱： lizhenmin9@hotmail.com