许自文 

    在众多的散文作品中，有些是写作者自己的，写他们的情感，写他们的精神。这些作品使他们“面目精神，跳跃纸上，勃勃欲生”（《桃花扇·凡例》）。《冬天之美》不足八百字，但它是乔治·桑心的虹霓，读者从中看到的是美丽、多彩的乔治·桑。

　　追求自由、平等的乔治·桑有倔强的性格和意志力，对自由、平等以及社会公正有执著的追求，对上流社会极端蔑视和反感。这些思想在作品的一开篇就表现了出来。“我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。”“在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。”“可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。”乔治·桑出身于贵族之家，但她的血管里既流动着贵族的血，又流动着贫民的血。这些描写里充满了对下层工人的同情，对上流社会生活的诅咒和蔑视，对巴黎这个豪华都市的厌憎。她不仅有这种崇高的思想，还亲自参加了1848年的法国革命。

　　热爱乡村生活，用热情去拥抱大自然的乔治·桑有两段时间生活于农村，一段是婚后不久随丈夫到诺昂经营产业，另一段是1848年法国革命失败后，对革命失望而隐退诺昂乡间。第二次到农村，一方面是她对农村自然风光的热爱，另一方面也是她对生活深入思考后的抉择。在《冬天之美》中，作家以女性特有的细腻情感，浓墨重彩地描绘出冬天农村充满了生机勃勃的气息，宁静清丽、恬然、幽雅的生活。作者的笔下，冬天的阳光“是一年之中最灿烂，最辉煌的”。“广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常青藤涂上了大理石鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下微笑。”“美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休息！”“白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，”“挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶花彩。”这是多么美丽的冬天之美啊。虽是冬天，万物却生气勃勃，不管是植物或动物，它们在冬天向人们展示生命的颜色，装饰着大地，也装点着生活。白雪和冰凌似乎失去了凝重的色彩，在红、绿、紫色中显示着自己特有的洁白和剔透。雨果说：“广袤的大自然整个儿反映在您（指乔治·桑，笔者注）的一行行句子里，就像天空反映在一滴露珠里一样。您看见了宇宙、生命、人类、牲畜、灵魂。真是伟大。”（《致乔治·桑的信》）这段冬景描写不仅写出大自然的美丽，而且写出了作者对大自然的热爱，对农村生活的喜悦，我们仿佛看见作者和大自然紧紧地拥抱在了一起。 

雨果说：“妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且具有我们男子的才华。他们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。”（《悼念乔治·桑》）温柔、善良，天使般的乔治·桑在《冬天之美》勾画出一个静谧、和缓、诱人、古雅的田园风光之后，作者写到：“在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎听从我们的使唤。”“这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？”这里读者眼前似乎出现了这样的画面：静静的冬夜，柔和的灯光、和睦相处的一家人，有祖辈、父辈、子孙辈，母亲怀里抱着孩子，大家围着炉子，亲切地交谈着，炉中和暖的热气在一家人身上穿来穿去，而其中的主角是女性。这是多么幸福的家庭阿。这种理想化的家庭生活，正体现了作家善良的心愿，反映出作家女性的温柔。当然这种理想也是作者童年以及婚后家庭生活不幸的折射。

　　乔治·桑笔下的冬天是美丽的，但从《冬天之美》中，我们看到的乔治·桑更是美丽的。天使般的温柔、善良、纯洁，对田园诗般乡村生活的执着向往，对上流社会的蔑视和厌倦。

　　《冬天之美》让我们和作者走得很近、很近，似乎看到了她心中的那片彩虹。