安武林 

      畅销或经典

      一部优秀的文学作品，不炒作也是优秀的作品；拙劣的一本书，再炒也不会被列入经典之作的行列。但是，媒体炒作的作用不可低估。

      作家的进益与书籍的畅销程度休戚相关，所以，媒体的炒作往往决定一个作家的生活状况。更重要的是，它能左右读者的判断标准。相对而言，一般畅销书都不具备经典的品质，而经典的作品往往不畅销。这是很棘手的问题，正如鱼与熊掌不可兼得一样，一部作品的艺术价值和商业价值很难能够达成一致的共识。

      梭罗在《瓦尔登湖》中说，人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是关心那些受人尊敬的东西。时隔一百多年，此种状况没有得到根本的改观。相反，媒体的炒作越来越张扬这种意识了，源源不断包装出新人新书，来取代经典的作家和作品。于是许多人、许多书不恰当地享受了人们盲目的尊敬。

      天才

      素有鬼才之称的贾平凹，给17岁的少年张东旭《我是天使我不骗你》一书题了几句话，他说，大的天才是上苍派往人间的使者，他的所作所为，芸芸众生只能欣赏，不可模仿。妙哉，斯言。贾平凹真“鬼”。

      贾平凹似乎在漫不经心地自言自语，他说出了他对天才的认识及他对天才所持的态度。贾平凹很鬼，明明从未游离该书的作者及读者，但偏偏装出一副仰望苍天的假相。王顾左右而言他，也是不得已的一种策略。作者的自尊要顾及，艺术家的良知又不能泯灭，所以他婉转地忠告了作者，也善意地提醒了读者。尤其是那些少男少女的读者。

      其中的意思只可体会，不可言传。艺术之所以含蓄、留给人回味的空间，是因为人毕竟拥有智慧。大天才、小天才不可以模仿，就连普通人也不可模仿，除非人能从意识的深处把自我、自由、独立性之类的字眼剔除得一干二净。但欣赏，则是另外一回事了。

      游戏

      阅读天才、个性、怪才、另类少年的文学作品，对于那些不诚实的人格及不真实的叙述，我的感觉就像吞了一只苍蝇而又无法呕吐出来一样，恶心至极。我美好而又愉快的阅读被滋扰了，一整天，也许好几天都缓不过气儿来。除却愤怒，我想不到别的。

      我想找到一点小小尼采的影子，或许还有那么一点小小的惊喜和欢悦，他们确实和尼采有几分相似。神经质、歇斯底里，破坏一切，重新给一切命名，不满，诅咒，充满了刻骨的仇恨。每一次的阅读，我都徘徊在自信和不自信之间。我们经历过一次伤痕文学的冲击，那么是不是伤痕文学的第二次浪潮又来了？他们如果没有遭受过伤害，又何以会滋长那么多的仇恨？

      我否定了自己，这个时代毕竟比那个时代要宽松得多。或许，是金斯堡的阴风吹来了，垮掉的一代登陆了。不过，我并未从我的阅读中找到与嚎叫有关的任何内容。一个真正的、有判断力的读者绝不会被表象所蒙蔽。我终于宽容地笑了，那些文学不过是一个发育不成熟的孩子的胸脯，硬挺或充塞进一些东西沾沾自喜地向人们炫耀而已。

      孩子们的游戏千万别当真，尽管他们的游戏规则非常过分。因为所有的婴儿都必须历经哭的阶段。金斯堡过上安适的中产阶级生活后，他再也不玩那种游戏了。不过，我们的游戏与金斯堡早不玩的游戏不可同日而语。我找到了感觉，重新续接上了愉快的阅读。

      From:人民书城