中国青年报     2002-07-18     空军武汉少年军校 魏蓝 

 

　 下面要谈的一些东西，是我和我的同伴十年来共同经历过的。不华丽，却绝对真实，是莘莘学子们的一点点经验，也是当今作文教学中的一种悲哀。 

　 小学 

　 那时写的是标准的模式化作文，很简单，然而至今记忆犹新。比如写眼睛，大了吧，就是水汪汪的，如葡萄，如黑珍珠；小了呢？就小而有神，倘若哪个大好人长了一对儿三角眼儿，可爱的我们便会不辞辛苦地在文章中数次为其整容，称之为“慈眉善目”。然而，这种善意的修改却往往苦了老师，动不动就被几个“没良心”的小孩子给写死了，且每回都是同一个pose———死在讲台上。最后，天下的老师都被写没了，也不会有人再这么写了。 

　 后来讲排比，于是哪篇文章都用排比，比如《大扫除》：“有的扫地，有的擦地，有的换水，有的擦玻璃……大家干得热火朝天，终于把教室打扫得干干净净。”可所有人都这么写又如何拉开档次呢？那就得来点儿邪乎的，比如“地板被蹭得像玻璃，玻璃被擦得如空气”。再不就是《扫雪》（这篇作文北方的孩子都写过），“早上醒来，发现窗外鹅毛般的大雪正纷纷扬扬地下着，地上、屋顶上、烟囱上……全都变白了。”倘那时有人能够用上“银装素裹”这个词儿，定然就是“文豪”了。然而读罢此文往窗外一看，天不是晴着吗？哪儿下雪了？这帮小孩儿，竟瞎编！ 

　 但值得注意的是，我念小学时也编了不少那样的文章，还赚了N多枚小红花。那时常常要被迫记日记，而日记的内容须经老师审阅，于是不光骗别人，连自己也骗，成天在日记里唱高调：“今儿要好好学习，明儿要天天向上，后天就投身四化……”刚8岁就把80岁的工作构想出来了。 

　 初中 

　 初中阶段的文章跟小学不是一个层次，学的东西多了，不难从中发现一些好的词藻，于是班上便一窝蜂或几窝蜂地运用起来。结果在不同人的笔下出现了同样“清幽迷人”的春夜、夏夜、秋夜和冬夜。 

　 若写某人如及时雨一般，就要说这人是“雪中炭”、“雨中伞”却绝不肯把这人形容成“饥饿中的窝头”、“寒冷中的煤球”。 

　 写同窗情，必须发生一场误会，后来同伴搬家了，“我”发现自己误会了人家，追悔莫及、无奈哀叹：“茫茫人海，你可听到我忏悔的声音？” 

　 每每作文课上，老师皱着眉选出几篇范文，一听开头就能通晓其经过及结尾，索然无味。这些都是模式造成的。观念亦是从小就形成的。这种观念的形成不仅来源于课堂，更源于各种方式的传媒，比如那个时代的电影：“受刑的准是好人，梳中分的绝对是汉奸；跳崖的都是英雄，健在的最多是立个功。” 

　 几年前，也就是我读初中的时候，优秀的校园文学十分稀少，班上最盛行的是看《青年文摘》里的“青春风铃”专栏，里面讲的是新都市爱情传说，极另类而且美好，但往往没有结局或仅有个可悲的结局，让人读上去酸酸的，甚至落泪。读完不算，还时常想入非非，后来我就斗胆归之为：酸性文学。 

　 再后来就是秦文君的《男生贾里》、郁秀的《花季雨季》以及后来的《17岁不哭》、《新来的班主任》、《红十字方队》的问世才总算给我们单调的课余文学增添了几分色彩，甚至一时深受启发、引来冲动，一口气写了几万字的小说，而后却再也写不下去了。现在回顾那时的旧作亦如作家们读我们的文章，显得很嫩。更重要的是：当时所写绝非心中所想，刻意造作、言不由衷，怎一个恶字了得！ 

　 高中 

　 刚跳出火坑又跳进水坑，高中更可谓“文路艰辛”。但凡经历过中考的人多少了解评卷老师的口味儿，该用套话的地方照例去用，但跟别人重样了就必然会显得俗。于是略施花招：平不说平，说玻璃片儿，饺子皮儿；褶不说褶，说白菜心儿、核桃纹儿。拐弯儿抹角儿的文章一度备受青睐。 

　 前几年炒得最火的当属新概念作文大赛，起初大伙都爱看，因为获奖的文章都比较转，也正是有了这样的大赛才把当今青年的内心感受清晰地呈现出来，才使我们知道，原来作文也可以有序、有后记、有好多奇奇怪怪的格式及更多听上去“大逆不道”的语句。 

　 然而，三届大赛过去了，对于获奖作品集，同学们似乎少了几分当初的爱不释手。至于原因，说不清楚，只觉得文章中出现得越来越多的是生殖器，仿佛生殖大全。第一次读到此类文章还能暗自钦佩作者的勇气，二次见到仍觉新鲜，可随着此类文章雨后春笋般地出现，不禁会有为求另类而故意瞎编之嫌。总觉着文风变痞了，却未见得出新，我想这也该算作一种误区吧。 

　 身边有不少人连书都不想念了，一心想回家写书当少年作家，殊不知这市面上原本还有几本不错的东西出自少年之手，只是不幸被另一帮盲目出书的少年拖下水，冲淡了味道，让读者无心去花冤枉钱。 

　 正在读高中的我们依然不时地冒出些新奇的想法，然而平时的作文练习却是诸如《不要当改革潮流中的别里科夫》、《陈奂生的五元钱》等。叫人一听题目就把脑筋切换到20世纪80年代，不是思路被堵得水泄不通，就是废话用得仿佛泉涌，哀哉！痛哉！ 

　 行文至此，记起编辑的两个问题：如何看待当今的作文教学？喜欢读怎样的文章？想必读了上文，两个问题的答案就不言而喻了。