钟晓毅　费勇著

 

    人类的理想中，

    因为有了“永远”这个幻象，

    便生出了多少的感慨。

    《神雕侠侣》作为《射雕英雄传》的续篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的

氛围，也大相径庭。一看回目已经能感觉到，不要说开头结尾的“画龙点睛”了。

    如《射雕英雄传》的开头是：

    钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排

数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚开始变黄，一挂斜

阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，

正聚精会神的听着一个瘦削的老者在说话。

    老者在说什么呢？说的是异族侵入，乱世人间的故事：兵火过后，原来的家家户户

都变了断墙残瓦的破败之地，好好的人家，弄得悲欢离合，聚了又散，散了又聚。真是

宁做太平犬，莫为乱世人。

    由一个说书人引出了杨铁心、郭啸天、丘处机三个人的故事，和由丘处机赐名郭家

和杨家将出世的孩子一为“靖”、一为“康”，以取不忘“靖康之耻”之意。全书由此

引子作基调，讲得是英雄侠义，保家卫国。

    所以，直到最后，作品仍是壮怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的风格，忧国忧民

的情怀也跃然纸上：

    郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨

散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知

何日方得太平。

    而《神雕侠侣》一开头便没有《射雕英雄传》的慷慨忧愤之气，悲天悯人的情怀依

旧，但却是用到人物的情情爱爱上头去了。

    作品劈头是一首很婉约的词，出于宋代欧阳修之手：

    越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。

    鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。

    这阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，那是采莲

的少女唱欧阳修的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景。词中虽只寥寥六十字，但

季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见。

下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。

    但唱者无心，听者有意，作者转笔写道：

    时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。这一阵歌声

传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂

动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。只听到

歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首“蝶恋花”词，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风

月无情人暗换，旧游如梦空肠断……”歌声甫断，便是一阵格格娇笑。

    那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语：“那又有甚么好

笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦，惆怅之意。”

    在那道姑身后十余丈处，一个青施长须的老者也是一直悄立不动，只有当“风月无

情人暗换，旧游如梦空肠断”那两句传到之时，发出一声极轻机轻的叹息。

    这一声“叹息”居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了

“泪珠夺眶而出”。

    书的末尾《神雕侠侣》众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形

却是这样的：

    郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包

扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她

为什么伤心，道谢的言辞竟说不出来。

    却听得杨过朗声说道：“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱

们就此别过。”说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

    其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。

    正是：

    秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。

    整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为“情”而

魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因“情”而疯，

陷入“情痴”的渊薮而不能自拔；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也

不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。

    整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎么样呢？

    离不开一个“空”字。

    空才是人生的真相，厮杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎么样？赢了又怎么

样？谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝？

    无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、

展开全文阅读

舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。

    而在金庸的心底，他又是怎么看的呢？

    他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从《神雕侠侣开始》，他已不再写郭靖、黄

蓉那样正格的爱情。

    佛教的要旨：“诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。”金庸应该是很有体

会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天

悯人与他的悲凉无奈。

    在这种时候，他不再是“洋才子”，而是纯粹的中国文人。

    而中国文人是最能体会无常之恸的了。

    《法华经》偈云：

    “诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。”

    中国的文人则说：

    “劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

    因为：

    “今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”

    花是如此，柳也一样无情：

    “江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

    “炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。”

    而月呢？更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观：

    “草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。”

    “独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在？风景依稀似去年。”

    与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者

的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢？

    人类的理想中，不幸有了“永远”这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一

个人没有曾经对某些事兴起过“往事不堪回首”的情怀？

    其实，人生无常本身是一个平凡的真理，“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆”。

这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什么

大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。

    “对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

    这种观念已在许多人的心目中扎下了根。

    而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不

过是一番自我安慰罢了。

    那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声“媳妇儿”让她编织起一场场美

梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。

    程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的“心病”，所以虽然她口中劝慰陆无

双：“三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”

却也忍不住流下泪来。

    有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话：

    人生好比乘车，

    有的早上早下，

    有的迟上迟下，

    有的早上退下，

    有的迟上早下。

    上了车各争坐位，

    下了车各自回家。

    在车厢中留心保管你的车票，

    下车时把车票原物还他。

    用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。

    按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨

过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。

    但杨过却没有这样做，他真的是“下车时把车票原物还他”。他什么也不要了，就

那么施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。

    有人就怀疑，这样的结局合理吗？以杨过这么刚热的生命和小龙女这么冲虚的生命

结合，是否会有危机？小龙女只是暂时“下凡”，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨

过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。

    也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的“杯酒”，以浇他心

中的“块垒”。

    想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的？

    他的小说，正是写尽了人生的“虚空”两字。

    《天龙八部》里，更借虚竹的口，说出了：

    “庶民如尘土，帝王亦如尘土”

    那么，比照起乔峰、韦小宝等人的无可选择，杨过倒是还能自主。

    这已是无常人生中最幸运的悟觉了。

    佛家也好，道家也好，金庸首先是一个富有人性而认真的人。

　　一鸣扫描，雪儿校对