中国青年报     2002-09-11     抱清 

 

　 田老师是我高中时的班主任老师。他的师德、学识和对我的教诲与关爱，深深地影响了我当时和以后的人生。 

　 1960年，我考入了距家85里的县城高中。人虽到了高中，但初中时做作业不认真、写字潦草的坏习惯却无丝毫改进。对此，兼教我们班物理、数学课的田老师察觉后，曾多次从不同角度进行耐心的批评帮助。我因当时的各科成绩在年级尚列前茅，就自认为这是小毛病，并不影响学习，所以就依然故我，对田老师的批评，不以为然，也不以为意。 

　 见我如此，田老师沉默了许久，见到我时，总拧着眉，眼神中透着一种焦虑。过了一段时间，在高一下学期的期末考试中，田老师给我的数学、物理两门主课试卷全打了零分，并批注：“该生试卷书写零乱，题解令人无法辨认，只能一律按错误答案对待。”这样一来，我的各科成绩总分一下子变成了全年级的最后一名。 

　 看着试卷上田老师用红笔打的比真正的鸭蛋还要大的圆圈，我懵了，先是感到意外，继而觉得委屈，最后是气愤和不服，认准田老师是整人，在故意和自己过不去。为此，憋足了劲要和田老师理论一番。 

　 可田老师偏偏不理不睬，有意将我“晾”在一边。一个星期之后，当对我们班的物理、数学考试情况作讲评时，田老师则把我的试卷作为一个反面例子，在全班学生面前进行了深刻剖析。田老师解释完了为什么要给我打“零”分的原因后，渐渐加重了语气：“学生平时做作业、参加考试，就是在做学问。而做学问则须踏实认真，来不得半点侥幸和虚浮。否则，将来势必会害己、害人，为祸国家与社会。7年前，有一位自命不凡的大学毕业生，参与了国家的一项重大科学试验。正是由于平时对小事马虎、不认真，才酿成他在试验前对一个关键数据的计算犯下了错算一个百分点的错误，结果招致整个试验失败，国家蒙受了巨大损失，他本人也为此付出了沉重的代价。”讲评结束后，田老师走到了我的面前，久久地凝视着我，脸上的表情一扫平时的儒雅、慈和，变得格外凝重、严厉。末了，他用一种十分沉痛的语气说：“你人很聪明，但千万不能为聪明所误。刚才讲的那位大学毕业生就是我，希望能引以为戒，不要重蹈我的覆辙。” 

　 这时，我才知道，田老师原是上海某著名大学的高材生，毕业后即成为教学、科研骨干。因为这次事故，他被降职并调离了当时的尖端科研岗位。 

　 田老师的话，发自肺腑，字字千钧，重重地撞击着我的心灵。原先积蓄于胸的委屈、不服气须臾间消失得无影无踪，代之以一种无地自容的疚悔与难过。我从座位上站了起来，心服口服地对田老师说：“我错了！”。 

　 这件事刻骨铭心，终生难忘。在以后的岁月里，我常常以此自警自醒，渐渐地也就养成了一种对工作要么不做、要做就一定要认真做好的习惯。 

　 转眼到了1961年的冬天。这是全国遭受三年自然灾害的第二年。在我的家乡豫西一带，由于更多的人为因素，灾情则显得尤为严重。我的家也穷至极点，完全到了“家徒四壁”的境地。当时，我的一切伙食皆由家带，主要靠吃地瓜和地瓜面窝头维持。且不说经常吃这些东西伤胃，过多的胃酸常令人痛苦不堪。更糟糕的是，连这些东西也难以后继，常常处于半饥饿状态。说来也怪，我的身高在这种状态下竟由1.65米猛增至1.80米左右。严重的营养失调，使我患上了失眠症。因无钱治疗，就傻乎乎地想借助篮球、排球一类的剧烈运动暗中调节。结果形成恶性循环，情况越来越糟。到了年底，已呈彻夜不眠之状。血压升高，记忆力衰退，终日恍恍惚惚，形销骨立，身体一下子垮了。亲友见此，纷纷劝我退学，自己也陷入进退两难的境地。 

　 一周六晚，遇大雪，我因家远而滞校。屋外，白雪皑皑，朔风肆虐；屋内，饥肠辘辘，影孑人寒。独坐灯下，辗转去留，不禁感慨万端，备感酸楚。突然，田老师满身披雪，提着一只暖水瓶推门而入。他默默地紧挨着我坐下，从口袋里掏出两个馒头，倒了一碗开水，看着我就着开水把馒头吃下。“不能轻言退学！”他的声音低沉而坚决。“你的病，我早已注意到了，主要是由饿引起的。退学对于你来讲，就是一种失败。何况退学也不一定就能解决问题，且会失去升学机遇，贻误终生。不以物喜，不以己悲，饿几天肚子算什么！古人不是说要想担大任，必须先要劳其筋骨、饿其体肤吗！没有磨难，就不是生活。饿几天饭就退缩，还能有什么出息！”说罢，田老师又久久地凝视着我，目光中充满着关怀和期待。“至于你的病和生活上的困难，我们一起设法克服。这些天，我们一家人反复研究了，从这个月起，我每月支持你8元钱。这点钱可能不够，但也只能如此了”。说到这里，田老师无奈地摇了摇头，仿佛是为钱少而不安。 

　 望着田老师清癯的面孔，瘦削的双肩，一身洗得已经发白、难见替换的蓝色中山装，我的眼睛湿润了，一股暖流涌满全身，扑过去紧紧地抱住了田老师。师生相拥，任由泪下。我为自己在困难面前产生的动摇感到羞愧，更从老师的关切鼓励中增强了信心和勇气，下定决心无论如何也要完成高中的学业。同时，我也谢绝了田老师每月资助我8元钱的好意。我心里非常清楚，当时田老师的月工资才56元，妻子有病，且无固定工作，还要养活老母和两个幼子，日子本来就十分清苦，怎么能忍心再让他挤出钱来支持我呢！ 

　 现在有不少人可能不理解这8元钱的分量。在那个年代，它已是一笔不小的数目，足可以维持一个中学生一个月的生活！ 

　 田老师见我态度坚决，也就不再勉强。不过，自此之后，每逢周三晚上，田老师总让他的小儿子给我送来一个饭包，里面装有两个馒头和一碗交替用肉或鸡做成的荤菜。对此，我虽没推辞，但每次都是和着泪水吃下的。我深深懂得这绝不是简单的一餐饭，其中饱含着田老师的情，田老师的爱，充溢着田老师一家人对我的关爱和厚望！作为一种回报，我惟有更加发愤学习，不敢稍有懈怠。 

展开全文阅读

　 俗话讲，人在倒霉时，喝口凉水也会被噎死。那些年的种种坎坷，使我不得不提高了对这句话的相信度。 

　 不久之后发生的另一件事，差一点逆转了我整个人生的轨迹。记得是在高三的上学期，我所在的班里出了一起盗窃事件。与我邻桌的一位女同学的钱包丢了，据说里面装了100多元人民币。一位姓王的副班长奉命查办此事。一时间搞得班里议论纷纷，沸沸扬扬。我因平时对这位有钱、学习差的女同学印象不佳，加上又自认此事与己无涉，所以压根就不大留意事态的进展。一个周四的晚上，全班同学正在上自习课。那位姓王的副班长突然跳上讲台，宣称他已查清谁是偷钱的人了。当同学们抬起头来向其投以询问的目光时，他竟把手指向了我。主要依据是看我平时穷得连地瓜面窝头都吃不饱，近来却每逢周三晚上就一个人偷偷地吃馒头、吃肉菜。士可杀不可辱！这是对我人品人格的极大污辱。我愤怒到极点，觉得血往上涌，浑身打颤，人也失去了自持和理智。我冲上讲台，一阵乱拳将这位姓王的副班长打倒在地。而我却仍感到气未尽，辱未消，愤然离开了学校。后来有同学告诉我，这件事曾在全校酿成了一场不大不小的风波。在如何处分我，即在开除与不开除的问题上，老师和同学分成了截然不同的两派。田老师作为反对派的带头人，力排众议，多方解释，既指出我的严重错误，又实事求是地分析事情发生的前因后果。由于田老师的秉理直言，加上事情发生后的第三天，那位女同学的钱包又找到了的不争事实，最后田老师的意见占了上风，学校给了我一个记大过并在全校通报批评的处分。 

　 又是一个深冬的夜晚，我正在梦中，忽然听到了一阵敲门声，开门一看，是田老师扶着自行车站在我的面前，头上冒着热气，眉毛和胡须上挂满了霜花。几星期不见，田老师仿佛苍老了许多，人更瘦了，背也似乎变驼了。师生相对，他再一次久久地凝视着我，缓缓地通知了学校关于我的最后处分决定。言毕，田老师如释重负地吐了口气：“走，随我回校！”恩莫大于知遇，情尤贵在真诚。此时此刻，任何言语都难以表达我的复杂心情。在返校的路上，我想用自行车驮着老师，可田老师不允。是夜，月明星稀，寒气袭衣。师生两人安步当车，并肩而行。在刺骨的北风中，田老师对我讲了许多许多，我也想了许多许多。他在这天晚上讲的许多话至今仍言犹在耳，难以忘怀！他说，我从来就不相信你会去偷别人的东西。但你有一个致命的弱点：过刚，受不了一点委屈。人生的路，不可能没有曲折，也不要指望都是坦途，不但要准备历困苦、遇曲折，而且还更要准备遭诬陷、受毁谤且无法辩白。明朝有一位举人（后来我查出是明朝万历年间的举人孙奇逢）说得好，风波之来固自不幸，然要先论有愧无愧，如果无愧，何难坦衷当之。这件事，你本来有理，但动手打人，则孟浪了，不能原谅。事情发生后，不冷静自省，反而又义气用事，何以立身处世！以后你会懂得，做人做事谈何容易！古人讲，生于忧患，死于安乐，大概就是这个道理。今后，要想致远，必须以此为鉴，好自为之。 

　 也正是在这次谈话中，田老师还不无悲怆地告诉我，他没有逃过1957年的那场反右斗争。先是在科学试验中出错，继而在运动中又讲了一些尖锐的意见，两罪并罚，被划为右派。多亏老校长的多方呵护，又多少沾了出身好的光，后来才被较早摘去帽子，分配到豫西这所中学任教。至今，政治上的阴影还在笼罩着他。 

　 田老师讲这些话时，语调缓慢低沉、平淡冷静、不徐不疾。可在我听来，每句话都刺骨铭腑，如同一阵雷霆，从我心头上滚过，受到了从未有过的震撼。人也一下子觉得长大了许多，成熟了许多。这一夜，我的万般思绪伴绕着老师的话音在翻腾、沉扬，我开始真正懂得了老师对学生的一片良苦用心，开始深刻自省这几年自己的种种错误作为，开始对未来为人处事的态度进行严肃的思考与抉择。 

　 在国家、老师、学校、父母的关爱下，我终于完成了高中的学业，并考取了北京的一所大学。此后，虽与田老师的见面机会少了，但两人之间的联系，却从未中断，感情亦与日弥深。当所谓的无产阶级文化大革命暴风骤雨般袭来的时候，田老师自然是在劫难逃，然而他却不顾个人安危，逃出牛棚赶到北京来看我。虽然我们对当时的许多现象看不惯，不理解，也想不明白，但师生两人的心是相通的，始终坚信正确必将战胜谬误，良善终会击败邪恶。并相约：要正派做人，守住人格，决不做投机取巧、落井下石之事。再往后，田老师提前病退了，我的工作亦屡有变动，可岁月沧桑，在师生之间留下的则始终是浓浓、甜甜的回忆。这些年，无论我走到哪里，我惟一的心愿，就是希望田老师能健康长寿，晚年幸福！ 

　 去年春节前夕，我正在机关值班，突然接到田老师儿子发来的电报。电报说田老师于三天前因心脏病突发、抢救无效而永远离开了我们！闻此噩耗，我身心俱焚，绕室痛哭。透过泪水，我仿佛又看到了田老师高大、伟岸的身影，又迎住了他那睿智、曾多次凝视过我的目光，依稀再次听到了他的言简意赅、教我奋进的话语，谆谆教诲、切切关爱的往事，也一幕幕地重现眼前……真是师情如海，师恩如山啊！凭窗南望，哀思无尽，遂低吟成诗： 

　 回首风雪千山路，感愧师心梦醒时。关爱沉沉伤止血，励精切切误成绩。德厚总教立身正，识远每诲求学直。更贵相契情无价，几哭恩师几依稀。 

　 田老师，您永远是我的老师！