人们全艳羡欧·亨利大名的荣耀，但有多少人能想起它酸楚的由来？

　　爱德华·拉罗克·汀克（肖聿译）

　　欧·亨利的真名是锡特内·波特。1896年，德克萨斯大陪审团以所谓侵吞一家银行存款的同谋罪对他进行控告，于是他乘上火车奔赴县的首府，打算前去自首。但是旅途上他被自己出类拔萃的想象力吓坏了，丢人现眼、身陷囹圄的可怕场景一直在折磨着他，他没有勇气在县城下车，就继续乘车前行，一直来到新奥尔良。新奥尔良是通向美国中部几个风景如画的州的门户。一进入这几个州的界线，逃犯就可以免于引渡了。

　　在新奥尔良，恐惧驱使波特逃向更远的地方，他乘船来到了洪都拉斯。这里，法律的追究虽然解除，但他却变得极为怀念故土，以致他终于决心回国去面对审判了。他重又回到了新奥尔良，可又变得胆怯起来，但他还是留下来了。城里当时有一家人人皆知的酒吧，大家都叫它“烟厂酒吧”。酒吧的老板名叫亨利，他比同行高出一筹，因为他懂得给报纸记者们搜罗一条条消息，这对他们极有用处。各家报纸的记者常常光顾这个酒吧，看看亨利有没有新的消息。所以，这个地方便成了人们公认的报业俱乐部了。身为作家的锡特内·波特也被这个地方所吸引。

　　一天早晨，波特看见两个人站在酒吧的柜台旁边，一个是为《民主时代》工作的艺术家思斯特·海普纳；另一个是年轻记者比利·包尔。波特过去跟他们一起喝酒。他们东拉西扯地聊了几句以后，波特转身对老板说：“欧，亨利！再照样来一份！”几个人等着，波特从口袋里掏出一篇稿子说：“弟兄们，瞧，这是我写的。

　　我不想署上自己的名字，我用个什么名字才好呢？”

　　海普纳平静地说：“你干吗不干脆署上‘欧·享利’呢？天知道，你不是常常把这个名字挂在嘴上吗？”

　　波特笑了，当时他并没把这个玩笑放在心上。后来，他进了监狱。在一间又小又脏的单人牢房里，他写了一篇无与伦比的短篇小说，然而署名却使他绞尽了脑汁，因为这名字必须掩盖自己的身份和耻辱。蓦然间，他脑子里闪出了“烟厂酒吧”里那个快乐愉悦的场景。波特伸出手，拿起面前的稿子，在上面签上了——欧·亨利。