金庸

    你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者，你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》（Serenade）。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事，和我们的武侠小说没有任何共通的地方，但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的，所以今天我谈的是一部电影。也许，百剑堂主明天竣的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变态心理。

    这一切相互之间似乎完全没有联系，作为一个随笔与散文的专栏，越是没有拘束的漫淡，或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩（JanlesM.Cain）一部同名的小说改编的，我在三四年前看过这部小说，现在想来，不觉得小说与电影之同有什么关系，后来拿小说来重翻一遍，仍旧不觉得有什么关系。

    你看了电影之后，一定会觉得这是一个普通的俗套故事，不知道有多少美国影片曾用过这个故事：一个艺木家受到一个贵妇人的提拔而成了名，两人相爱了，后来那贵妇抛弃了他，使他大受打击，但另一件真城的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的，完全不是。

    凯恩的作风与海明威（ErnestHemingway）很相像，他们两人再加上司各特·菲兹杰拉德（F.ScottFitzgerald）和威廉·福克纳（WillianlFaulkner），这几位美国第一流的作家对欧洲近代小说发生了相当大的影晌。凯恩有点模仿海明威，不论题材和风格都有点相似。这部《相思曲》的小说，造句筒短有力，描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格，在性的方面肆无忌惮，都很像海明威）但社合意义却胜过了海明威大多数的作品。

    电影里的女主角（莎列妲·梦桃所饰的黄亚娜）是一个有钱小姐，在小说里却是一个妓女；电影里教堂那一场戏庄严肃穆，马里奥·兰沙虔敬地唱着《圣母颂》，但在小说里，马里奥，兰沙沙所饰的这个男主角丹蒙却在教堂里强奸这个妓女，而黄亚娜后来也不加拒绝。

    单是这两个例子，你就会想到，电影与小说的风格是截然相反的。是不是电影的文雅比较好些呢？我以为一店也不是。

    在小说里，黄亚娜是一个墨西哥的印第安人，是一个妓女，男主角丹蒙和她同居（决不是结婚），把她偷偷带到美国。丹蒙在舞台上和电影界都成为大明星。电影的制片人温斯敦很憎恨黄亚娜，他怕观众们知道她的身世之后会大大影响丹蒙的票房价值，于是去报告移民局，要把她驱逐出境。黄亚娜和丹蒙是真城相爱的，她不愿这场真挚的爱情被金钱、名声、种族偏见所毁掉，于是在一个酒会里用斗牛的剑把温斯敦剌死，丹蒙和她逃到了危地马拉。

    结局是很悲惨的，丹蒙越来越潦倒，天天在下等妓院里厮混，黄亚娜终于离开了他，又去当妓女，在追逐中，黄亚娜被警察打死。

    这是一个很有力量的故事，控诉恶劣的社会怎祥摧毁一个歌唱的天才，怎样杀死一个善良的少女，怎祥破坏一桩纯洁的爱情，但好莱坞杷这个有力的故事改交为一个女人祸水的公式。

    小说中有一段活（小说是用第一人你写的），表示了作者对好莱坞的看法，也说明了好莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品，书中这祥说：“我不喜欢好莱坞。我所以不喜欢它，一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式，一部分是由于他们对她的方式。对于他们，歌唱只是你所买的东西，你必须付钱的东西，演技、剧本的编写、音乐以及其他所有一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其份值、这种念头他们从来没有想到过。他们认为本身自有其价值的，那只有制片家，他决不知道勃位姆斯与艾荣·柏林之间有什么分别，他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别，直到有一天晚上，二万多人高声大叫要听那唱时代曲的人唱歌，他才懂得两者的不同，除了遍剧部替他写好的故事大纲之外，他不合读书，他甚至不合说英语，但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影的专家，只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片，于是他成功了。”

    小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬，于是他们对他的小说也使用了暴行，不过不是在教堂里，是在摄影场上。

--------------------------------------------------------------------------------

读书不能只读一个月

三毛

三毛：

    我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。

敬祝安好

史及尧敬笔

（站长注：这是史及尧写给三毛的一封信，以下是回信。）

史先生：

    在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表感想，是更有组织的看书法。我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思想性的文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部头的书——假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。

展开全文阅读

    文学的领域浩如烟海，你信中说有一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。

    如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家——圣厄佐培里ＳＡＩＮＴ　ＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。

    一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢你。

祝多些时间

三毛上 

--------------------------------------------------------------------------------

无法拒绝

　陈村 

    我打开书橱，想找一本可以让我说一说的小说。当目光扫到《丧钟为谁而鸣》时，我想就是它了。我读了他的许多书，应该用此书来清理自己对欧内斯特·海明威的情感。

    我读得较早较多的是海明威的短篇，其中的有些篇什如《乞力马扎罗的雪》等曾一再读过。还有就是《老人与海》，读海明威的人总是先读它，因为它与诺贝尔奖有关。一个老人，一个孩子，一个大鱼，抽象到了至美。我从那些文章里看到了人人都看到的所谓“电报式的语言”，看到海明威宣扬的冰山的理论。有一阵我也用了许多的短句，味道当然是不一样。海明威向来有很多的模仿者，据说还设了一个奖看谁模仿得更像。然而这个人，我们能够模仿他的句式，但模仿不了他心中的骄傲和孤独。我们能够整容的只是表皮，内心依然如故。

    《丧钟为谁而鸣》是海明威的一部有名的长篇（他写的东西几乎都很有名），也是他写得最长的小说。小说写了西班牙内战时期，美国志愿人员罗伯特·乔丹奉命去炸毁一座桥。三天中发生的故事写了中文的五百多页。按照冰山理论，它原本应该有五千多页。

    有些话是在所谓的艺术之外的，海明威有他的英雄感和正义的冲动。他的英雄都不是歹徒，这在今天就算是古典的写法了。他的人物可能粗俗，但不委琐。想来只有在描绘自己心中过得去的情景时，他才能做到感情饱满。他只写自己感兴趣的事物。他通常感兴趣的是战争，斗牛，打猎，受伤流血，性爱。在他的小说中，无疑有很多对话，但是，动作始终是最重要的因素。他很难得地是个动的作家。他小说中的动作占据着灵魂的地位。在《丧》中，整个的小说期待的是炸桥那个动作。然而炸桥的动作并非全部。海明威在小说的前面引了约翰·唐恩的一段话：“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”

    由此可见，他在乎的是做出动作的人，是有抽象意味的人。所有的丧钟都为他敲响。

    这也成了古典。古典的作家和写法，比现代作家作品更有“心肠”。他们在乎。他们的心胸比较博大，情感比较热烈，语调比较纯正。另外，我想，他们是宁肯裸泳也不穿比基尼的。他们常常会“不屑于”或“羞于”什么。总之，他们不太花哨。

    我对海明威印象很深的一点是他有洁癖。这个粗人的文字非常干净，他的叙述明朗准确，再有，是男性化的。他的内心很柔软还有忧郁，他对生和死敏感。他对力敏感。作为男性化的一部分，他对女性的明媚与温情敏感。他生错了时代，只好感受到了迷惘，但还是偏着头要说，太阳照常升起。他经历了许多失败，还在说人可能失败但是不被打垮。在我的脑海里，这个人是一幅木刻，黑的白的，线条。别人可以去点彩，去朦胧，去野兽，去立方，他不能。他是典型的男人，爱好阳光大海，行动，杀生，好胜，还拍拍女侍的屁股。后来，当对自己不满意了，他把自己当成了猎物，一枪勾销。这个打猎的结局最终完成了他的形象。

    当我们读到海明威小说中人物做爱时的感觉：地是动的。当我们听到一个男人高喊“共和国万岁！”被枪杀，他的妻子迎着枪口接着高呼“共和国万岁！我丈夫、本村村长万岁！”我们对海明威没有话说。当我们看着断了腿的乔凡决心找死，以完成他自己的念头，我们也无话可说。是的，海明威经常令我们无话可说。早先看他的短篇构思精巧但结结实实，心想他的长篇怎么个写呢？谁知他的长篇也很漂亮。他有条不紊地叙述着，在《丧》中只有三天的路程，他却将一路上的风景都给我们指出来了。他的文章很难复述，因他的文章是用一些“好词”堆出来的，离开词，文章就变了味道。

    作为一个男人，做到海明威已经做绝了。作为一个企图炫耀男性的男作家，则没有更多的路可走。后来的人们用搀和着阴性的手法，中止了男性的鲁莽、愚蠢、狭隘和骄傲，甚至有了更显然的深刻。海明威不是无可挑剔的，他刻意的简洁给人做得太多之感，他男孩般的一厢情愿给人以赌气的印象。在他之后，我们读到更多的小说，小说一步步走向广阔和遥远，越来越聪明越浑沌了，而这些是海明威不接受的。这是小说的宿命，它只能向前。然而，在读过那一切之后，我还是十分怀念海明威的世界。这是一个男人无法拒绝的世界。 

--------------------------------------------------------------------------------

谈勇气

李国文 

    我第一次逛开封相国寺，殿里有一尊用整棵黄杨木雕刻出来的千手千目观世音菩萨，显得庄严肃穆，智慧安详，苦海慈航，法力无边的样子。我站在那里，久久地惊异于佛教艺术的创造性，特别敬佩初始创意者那无比丰富的想象力。真亏他想得出来。我在琢磨，要一千支手干什么呢？要一千只眼看什么呢？我终于感觉到这尊佛像在拥抱整个世界的时候，也洞穿整个人类的一切。

    于是，我悟到了，对于作家来讲，这千手千目观音，倒是位启导天使。写东西千万不能只有一手，看东西也不能一只眼睛。要敢于什么都写，要敢于什么都看。这就是天真烂漫的儿童，不停地向人询问为什么的原因。作家要没有这份赤子之心，既不能直面人生，也不能放性挥毫，落墨多禁忌，下笔如有绳，大概也就不可能像相国寺里那位菩萨，拥抱大千世界，洞悉人间万象了。

    所以，我赞赏汪洋恣肆的海明威：一会儿是意大利战场上的永别了的武器，一会儿是西班牙内战的丧钟，一会儿是乞力马札罗山顶的积雪，一会儿是老人独自驾舟在海上与鲨鱼的搏斗。变幻莫测，目不暇接，真不愧为千手千目的大师级作家。

    缩手缩脚，畏首畏尾，是成不了大器的。这就是鲁迅曾经说过的话了，他赞扬第一个敢于吃螃蟹的人，必定是位大无畏的勇士。现在，在文学领域里，那些格外循规蹈矩的人，已经禁忌到如此可悲的状态，谁要第一个瞧见螃蟹，比亚当吃下苹果的罪恶还要大。

    没有好胃口，身子休想强壮。林黛玉只敢吃一夹子螃蟹肉，所以弱不禁风。惟有不忌生冷，不畏腥膻，无论天上飞的，地下爬的，都敢去尝试的作家，才能写出活蹦乱跳的作品。禁食的结果，便像瘪皮臭虫，挤不出一点脓血。

    苏东坡吃河豚，人家问他什么滋味，以至于佳妙到何等程度，他给了四个字的评价：“值得一死”。这种敢作敢为的勇气，固然是作家所当有，在做人的道理里，不也应该如此吗！