读书、藏书、著书，是历代文人毕生之快事，书自然减了文人最心爱的东西。读书人多了，就有了层次或日境界之分。窃以为，读书有四种境界——

      一曰书奴。古人谓之寻章摘句者也。评介书籍，多从修辞造句、谋篇布局、华章美文角度去考虑，似在森林中寻佳木，抚其根干，赏其枝叶，喷喷称奇，至于书之内涵几伺，观点成否，则退居其次，概不深究。再者，对世事无洞察之功，心无定见，书云亦云，心随书走，终被书所虏，恰似盲人摸象。惊叹之下而未窥书之全貌矣。

      二曰书鬼。如张松、吴学士者。书载张松见曹操，翻一遍曹操半生著就之兵法十三卷，顷刻间倒背如流，使得曹公惧其窃文而将其付之一炬。王勃于宴席上写《腾王阁序》时，气恼了一个人，就是宴主阎都督之婿吴子章。他早经宿构，却被王勃夺了头彩，明知才不及他，也忿然不平，在王勃《腾王阁序》刚作完之时，就称早已见过此文，也是从头到尾背了一遍，仅序后七言律诗—首不曾防住，才露了马脚。想那张松、吴学士不是鬼才是什么？时下有人背书不及张、吴，但也有几分记忆之鬼才，读书如观景，走一城，失一地，凭蜻蜒点水之功，猎一鳞半爪之词，神侃起来天南海北，无所不知，深究书中之理，则索然无言了。

      三曰书仙。又有散仙和正宗仙家之分。散仙者身无重负，心无沉思，闲暇之时，顺手拈来，一目十行，顷刻一本，随手一扔，哈哈一笑；或者睡前灯下，半卧半坐，一书在手，眼过心谜，三页不过，鼾声已起。此等读家，岂非仙人！正宗仙家则就无此福气了，他们或有惑求解，或心存高远，书中探源，字里求根，博采众长，苦酿甜蜜，把精选之书前翻后看。世人知其知之甚广又颇有见地，不解其中苦乐之味矣。

      四曰书神。凌空取势，一眼见底，只有森林，不见草木，追根求源，透地三尺，不仅了解书之观点要意，而且能够发掘作者对问题的研究方法、思维方式。久之则万书之理存乎一心，千人思维集于一身，集众家丰富正确立思维方式，有神明洞察万物之功力。

      正如王安石《游褒禅山记》中所揭示，“山愈险，景愈美，而游者愈少”，随境界上升，人也越来越少了。但就读书本身而论，此几种境界无优劣之分，况且此几种境界是循序渐进的。能做书神固然要得，退做书奴也无不可，有书鬼、书仙之才，各得其所，也无可厚非。正如喝酒，浅饮取其清雅，微醇获其放纵，酩酊大醉得有“见了皇帝不磕头”的豪迈气概，顺势而取，自得其乐，也就是了。（薛玉森文）