杨绛的文章有两个名家特别称许过。朱光潜在与人谈论翻译时，以为在散文（小说）翻译的领域，杨绛的文字算得上中国最好的。（见董衡巽《记杨绛先生》）施蛰存读《洗澡》的书评，称赞杨绛是“语文高手”，说《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。这两个人于文字无疑都是行家，平常也不轻易揄扬别人，所以他们的这个批评意见，尽管容或难免偏爱与夸张，还是很值得批评家认真参考的。 

我从前一直认为，杨绛的散文比小说写得好，长处大部分表现在文字上，有一种考究的雅素之美。有人说她的文章不依仗才情，而较多地得力于后天的修养，我以为是很中肯、很有眼光的。读杨绛的散文，大抵给人以洁净、从容之意，好比一个有风度的中年美妇，其美与其说来自其天生丽质，不如说是源于艺术的节制修饰。我还一直以为杨绛该去翻译奥斯汀，因为她与奥斯汀有神情接近之处。读过她论奥斯汀《傲慢与偏见》的那篇文章，就知道她确实真心喜欢奥斯汀，她自己也有奥斯汀那种波俏含蓄的本领。可惜只见过她译的开头几句。不过就是那个开头，已经要使我们无比欣赏了。可是从钱钟书去世后，杨绛文字的“神情”有些消黯下来，仿佛生命里的精彩忽然被无情抽去了，说话少掉了从前的雅洁和蕴藉。 

在这册新著《我们仨》（三联书店2003年7月版）里，杨绛锻炼文字的功力当然还在，只是似乎力气已经不济，所以未免稍有步法凌乱之处。例如在第七七页，把钱钟书“料量柴米学当家”一句诗，错写成了“料理柴米学当家”；这句诗假如是作“料理”，“理”字、“米”字都是仄声，诗的平仄显然就不对了。在第一三一页，说“‘容安馆’听来很神气”、“其实整座住宅的面积才七十五平方米”，似乎忘记“容安”一词原就表示屋子窄小，其语出自陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”，等等。这一类的疏忽和错讹，钱钟书在时一定已随手纠正了。 

所以，这本书里较有价值的地方，差不多就不再是其文章之美，而是其略显支离琐碎的记事。这些记事尽管还不够翔实，因为要做文章的缘故，所以把不少有价值的东西剪裁了，就像因为不喜欢某人而把合影剪成残缺，但仍然有许多地方可拿来与钱著互相印证。这当是一些有“考据癖”的学者最喜欢的东西。例如在第七八页，说到钱钟书喜饮红茶，有几句话：“每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度‘立普登’（Lipton）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代。”这个实可作为《槐聚诗存》的绝佳笺注。《容安室休沐杂咏》第三首有云：“灌溉戏将牛乳泼，晨餐分减玉川茶。”下面加注云：“余十余年来朝食啜印度茗一巨瓯。”这首诗编在一九五四年，饮牛奶红茶作早餐记在一九三八年，二者相距已有十六年，说“十余年来”自是约词，同时说明诗注此事是很确凿的。 

稍微了解“钱学”的人，都知道钱钟书是“好吃”的人，从这本书里可以找到足资佐证的有趣材料。在第七八至七九页里，说“自己有厨房了，钟书就想吃红烧肉。……红烧肉居然做得不错，钟书吃得好快活”。在下面第八○页里记说，钱钟书并不像他诗中所说的，“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟方”，他一点不羡慕神仙的不吃饭，以为“神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀”，云云。这些都可以和钱钟书的诗文相印证。《槐聚诗存》一九三七年收有一诗，其长题后几句略云：“拉丁诗人Lucretius咏物性卷二谓‘哲人寡嗜欲，荫树临溪，藉草以息，乐在其中’。命意仿佛。微恨其于食色天性度外置之，则又如司马谈论墨家，所谓俭而难遵矣。余周妻何肉，免俗未能，于酒则窃学东坡短处，愿以羊易之。”Lucretius就是卢克莱修，“咏物性”是指卢克莱修那本《物性论》。“周妻何肉”指修道之累，出处在《南史·周传》。陈寅恪有两句诗同样用过此典，说：“周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。”（见《癸未春日感赋》）但旨趣之间已是大相径庭。“东坡短处”指不能饮酒。这个别致的长题加上杨绛的记事，足征钱钟书的人生态度有俗世精神，并非别人以为那样深居象牙塔而不吃人间烟火。 

又有人认为钱钟书《管锥编》中所论，大多只是些“人情世故的体认”，谈不上有什么“当行”的学术义理，这自然是不值一驳的妄语谵言。在《记钱钟书与〈围城〉》里，杨绛说钱钟书虽然“痴气旺盛”，可是他并非完全不知世事。钱钟书于世故有切实的体会，而且常不避琐屑将其“拈出道破”，就像他称赞司马迁的《货殖列传》，“洞达世情，敢质言而不为高论，尤非常殊众”。在这本书的第一五八页，杨绛记到他们与胡乔木的交往，底下有几句说他们对胡的态度，说：“可是我们和他地位不同、身分不同，他可以不拿架子，我们却知道自己的身分。他可以随便来，我们决不能随便去，除非是接我们去。我们只能‘来而不往’。”这个与地位较高朋友交往时所持的态度，正是《管锥编》第九九五页所畅论过的，那一节末尾云：“周密《浩然斋雅谈》记韩维基语：‘凡亲戚故旧之为时官者，皆当以时官待之，不当以亲戚故旧待之’；西人亦谓：‘朋友得势位，则吾失朋友’（A friend in power is a friend lost）；洞明世故，足以笺朱穆之《书》矣。”

                      《文汇读书周报》2004年1月17日