独轮车

  村北高速公路旁的壕沟里，有一座无人祭奠的土坟。坟上青草萋萋，坟旁野鸟起落。它独对着奔驰来往的车流，独对着春花秋月风霜雨雪，独对着日升日落、生死时空，已经近十年了！

  十年生死两茫茫！黄土下那无声的、可怜的而又伟大的灵魂啊，你可安宁？

  坟里躺着的是一个老哑巴。这么多年了，他竟一直活在我的心中！那么多的歌星、影星我记不住，那么多的奇闻趣事我想不起，偏偏是他，这个谁也不屑一顾的哑巴，我所亲见的，我所听闻的有关他的大大小小的故事，使我挥之不去，使我惘然凄然！

  ……

  我五六岁的时候，每到夏秋时节，我们这班野孩子去的最多的便是老哑巴的庭院了。老哑巴那年应该是30多岁，和他50多岁的老娘住着一座异常空旷的旧宅子。

天一擦黑，我们总是大吆喝喊着，争先恐后地冲进哑巴的破大门，然后争先恐后地满地抠肉蛋。??所谓“肉蛋”就是蝉的幼虫。我们的方言十分形象，那小东西确实浑身是肉。院子里远远近近地长着十几棵高大的梧桐树，肉蛋们往往在树根周围的地下躲藏着，瞅个冷子就扒个洞出来。

院子的北墙根还有一棵老杏树，每年都会挂满一树焦黄的大杏，惹得我们三天两头跑来一趟。哑巴见我们来，就用一根长长的竹竿打杏，打得那焦黄的杏儿满地乱滚。看着我们在地下欢抢和狼吞虎咽地吃，他总是一脸笑容。多少年后，当我又走进他的庭院，站在那棵已经干枯的老杏树下，回忆起那笑容时，才猛的理解了其中包含的慈爱。但我们是从不到他的屋里去的，因为那是十分低矮破旧的土坯房，大人们说随时可能塌下来的。

哑巴的娘满头白发，皱纹堆累，看样子竟有七八十岁了。她特别的热情，总是想拉住我们的手。她的手如同老树皮。我们当然不会让她如愿，一见她靠近就远远跑开。

老哑巴对我们应该是有恩的，但我们转眼就会恩将仇报。在街上遇到哑巴，我们七八个常常追着他用土坷垃扔他，一边喊：“老哑巴，大坏蛋！老哑巴，听不见！……”这时老哑巴便有些恼，用胳膊遮了脸向我们冲来，我们便一轰而散。有一次哑巴抓住了一个跑得慢点的，只是象征地在屁股上拍了一下便把他释放了。当我们再去他家时，他仍然笑脸相迎。

 其实，老哑巴什么也听得见。他不能说话是小时候长了一场病的后果，耳朵并没有问题。

 很多年里，我一直认为老哑巴和他的老娘没有亲戚。后来娘告诉我，老哑巴有爹，还有两个弟弟。我奇怪了，那他们为什么从不来看看老哑巴呢？娘便细细地给我讲起了老哑巴的家史。

老哑巴的老娘30岁上就守了活寡了。那是1949年，老哑巴的爹突然失踪，后来才得知是被国民党并带往台湾了。那一年，老哑巴8岁，两个弟弟一个6岁，一个4岁。老哑巴的娘哭昏过去又醒了过来，抱着三个儿子双目无神。不久，就有多人来提亲，老哑巴的娘都摇了头。她说：“孩子他爹不定什么时候就会回来的，不定什么时候。”

 老哑巴的爹没有回来，一直到老哑巴的两个弟弟倒插门给人当了上门女婿也没有回来。

 一个单身女人20多年间拉扯三个孩子的甘苦谁人得知？她的头发为谁而白？

 而老哑巴的两个弟弟自从有了家小后便很少回来了，终于绝足不来了。这个哑巴哥哥，这个没权没势的老娘，有何可恋？

 有一年老娘得了重病，老哑巴无计可施，无奈之下用地排车拉着老娘挨个去敲两个弟弟的家门，却都被拒之门外。风雨交加中，老哑巴回头就走。好在苍天有眼，老娘终于熬了过来。民谣云：“谗老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！把娘背到山沟里，把媳妇背到炕头上！”

 “哎，不止忘了娘啊，连他们的哥哥也忘了啊！”娘讲着不住感叹。娘说60年到处挨饿，饿死了很多人。老哑巴的娘饿得一步也动不了，腿肚子肿得一摁一个坑。老哑巴那年19岁，一手牵着一个弟弟，挨家挨户磕头要饭。有时运气好要来了吃的，他先留一点给娘，其余的便全给弟弟们分了。他自己拼命吃草根，咬树叶，喝凉水。怪的是，竟没有饿死！

 ……

我们那班野孩子都长大了，与家乡的距离越来越远，自然谁也没有再去过老哑巴的庭院。但老哑巴的故事却仍在继续着。

 80年，老哑巴60岁的老娘得了精神病，据说是收到了老哑巴爹的一封信。

 明明知道亲人还在人间，却又无论如何不能相见！只能日日夜夜忍受着撕心裂肺的思念，走向没有来生的死亡！

情何以堪？

老哑巴的娘精神失常后，村里便多了一道风景：老哑巴用一辆独轮车推着老娘走街串巷地要饭。人们见到他们母子，总是主动端出饭菜。老哑巴伺候娘吃罢，总要跪在地上，给人家磕响头，谁也拦不住。

老哑巴推着独轮车，推着精神失常的老娘，一步一步地走着，一天一天地活着。不知不觉间，十几年又过去了。

 92年的冬天，我在大集上见了老哑巴最后一面。

 人流滚滚中，一辆独轮车悠然而来。推车的老汉穿着一件破夹袄，裸露着皮包骨的胸膛，任风吹，任雪打。他的脸上满是老人斑，颧骨嶙峋，胡须蓬乱。令我动容的是他的眼神。那眼神安详而沉静，忠诚而坚定；那眼神无私无畏，无情无欲；那眼神无所不知，透视着滚滚红尘！

那一瞬间，我明白了一个事实：这个老人活的充实，活的坦然，活的无怨无悔！谁也没有资格去怜悯他！

老哑巴的娘该有80岁了吧，形貌更加不堪。她坐在车的一侧手舞足蹈，啊啊呀呀地唱着，带着一脸的痴傻笑容，枯瘦的手里还举着一串糖葫芦！

……

独轮车远去了，我肃立目送。忽然听到天地间响起了庄严的佛唱。那声音仿佛来自地底，又好象来自远古。入耳动心，荡气回肠！我不由鼻酸眼热了。

听娘说，1993年，老哑巴的娘老死了。老哑巴的两个弟弟远来奔丧。从未发过脾气的老哑巴勃然大怒，红着眼，用哭丧棒把弟弟们都打出了家门！

一年后，老哑巴死在了娘的忌日，死在了娘的坟前。他用双手紧抱着娘的坟头，用身体为娘遮挡着人世间莫测的风雨，温暖着那冰凉的土地。

……

作者：山东桓台陈庄中学  释修振    邮政编码：256404