浙大附中  施永忠

      也许，读书的时代已经过时，如今的夜晚玩的让人心跳。瓜分夜晚的“列强”让人们难以自持：电脑，把青少年们玩地团团转；电视机不可一世，变戏法似的掠夺着你的时间；麻将桌似乎是再现人世的秦始皇，牵着人们殚精竭虑的筑“长城”；夜总会、茶馆、咖啡店、美容室…，比人们的初恋情人还多情，以它那光怪陆离的色彩与声响，多情地向人们抛洒着媚眼。多少男女老少沉溺其中，乐不思蜀。而读书呢？就象古人说的“蜀道难，难于上青天”。读书给人的印象是这样：捧着一本书，从头读到尾，从尾读到头，不仅一读二读，而且三读四读，不仅阅读，而且吟哦，譬如捧着一部四书或一部五经。如今可不然，谁有这个“闲工夫”，整天子曰子曰；能挤出时间把四书五经匆匆一览就算不错，因为还有多少其他的书“排队等候检阅”！如今是个知识爆发的时代，多如牛毛之书，如千吨炸弹炸出来的破片，任何一片都叫你读得死去活来，何况有千万片散置在四周！所以，现在的人们不念书了，不读书了，人们只是查书。所谓查书，也不是一页一页去查，而是先翻到目录，把要查的项目查到，再由目录引着，去查阅那有关的几页。要读全书吗？谁有那个时间；不读全书，光读片段，则不可能不断章取义，那就顾不得这许多了。反正论文写成就算，拿到学位就好。读书是一个无边的沼泽，也就难怪人们为了保住性命，而不敢贸然闯入去冒险了。但是，我觉得娱乐终是娱乐，他代替不了对终极意义的探索，构不成生命的目的，负不起灵魂的重量。书是人类的群体才智结晶成的生命芬芳，读书是一种赏玩，是一种运动，是一种消费，它可说有功利，又可说没有功利。

      法国散文家蒙田在《论教育》中说，别人的学问和思想，我们必须把它转变为我们自己的，这样读书才有益处。这也许是对的，但那已是过去的标准，现在这个时代，随着书以几何级数的增长，书的内容及形式都有了很大的变化，接受信息的途径也空前丰富。所以现在读书，颇有点象一个需要火的人到隔壁邻居那里去借火，但有时候我们在那里看到一堆熊熊的火，便留下来取暖，忘记把火带回去。在床上或在家里读闲书，就是一种留在邻居家里取暖的行为，既不需博闻强记，也不必融会贯通。比如看武侠小说，我一向过目便忘，第二天甚至连书中主角的姓名都已记不起来。说来还真是一种了不起的修养功夫，看的时候聚精会神，浑然忘我，看完后随手一扔，脑只里就空空荡荡，不留一招半式，就象打完一场篮球，冷水澡一冲，什么都忘了。看武侠小说最大的好处是松弛情绪，亦如饮酒，有消愁解忧的效果，，甚至可以治疗失眠症，对于用脑过度的人尤为有效。我想这对于那些被“方城”围着的人来说，不失为一帖解脱的良方妙药。不过，我平常读的最多的却是散文或小说，当然也有好的随笔或诗歌。因为读罢一篇好的文章，那梦也就随着文章所营造的气氛而飘了进来。文章美，梦也就美。我在读完挚友周维强的《蓟门黄昏》时，这种感觉似乎特别强烈。依稀在睡梦里，就听到金戈铁马之声，就有自己的好友，牵着我在远古的天空飞翔，在茫茫的大草原上漫步，在元大都徜徉…醒来时，似还隐隐觉得两耳里，有骏马的嘶声。这样的梦，该是多么的有趣。有时读的痴了，常常弄不清自己是在梦的情境里，还是在书的意境里。

      血夜拥被读书，与围炉饮酒，据说是古人生活中的两件雅事。但这也许仅仅是北方文人的习俗，就南方而言，气温极少低到必须围炉取暖的程度，但冬夜“拥被读书”仍是一乐。不过我最多的还是喜欢在软软的沙发上，背后殿着靠背，脚上泡着一盆热水，就着台灯，一边欣赏着家人的鼾声，一边看书。这时夜阑人静，窗外寂然，一卷在手，宛如与亲朋好友促膝谈心，其乐无穷。年过半百，读书无数，其趣亦然，因此，无论是垒砖墙还是玩赌钱，自己全无兴致，惟独这读书，怕是终生难离了。