王栋生

      语文教师都有这样的经历：每次布置作文，学生很少有喜形于色的；而谈到作文教学，教师则常忧心忡忡。前辈教师叹息说，没想到现在的学生竟然不喜欢写作；作家则说，没想到现在的高中生写出的文章如此难看……

      既然叫“写作教学”，学生作文写不好，教师难辞其咎。事实是，很多写作者自述，能把文章写好，往往不是老师教出来的，而是通过多读书，自己悟出来的，练出来的。教师只能适当地指导大概写法，更多的是要靠学生体悟、实践。但为了提高学生写作素养，我们必须了解作文教学的现状，多方面寻找原因。

      作文教学的困境

      作文教学究竟存在什么问题？首先是大部分学生没有感受到写作的愉快，他们的阅读量很小，写作基础较差；其次是应试作文模式过早地影响了正常的写作教学，使他们的写作变得功利并趋于程式化；其三是课堂写作缺乏有效指导，陈旧的教学观念阻滞了学生的思维，学生没有把写作作为一种有价值的思维活动。

      高中教师都有这样的感觉，现在的学生读文学作品很少，能读一些经典名著在他们是很奢侈的事(一些学校目光短浅，全力瞄准高考，竟然连语文教科书的配套读本也不为学生订)，学生的文学阅读量持续下降，质量也不高。这种状况困扰着语文教学，但一直没有引起全社会的注意。近年，《语文课程标准(实验稿)》和一些省区的《考试说明》开列出学生阅读经典名著的篇目，出发点很好，但在应试教育风潮中，又得收获“跳蚤”。我在某省和教师座谈时，有教师提出：高考要考10部(篇)小说，学生负担太重，没时间读；专家们能不能编些教辅，让学生多做做题，不要再让学生去读原著了。——高中语文教师竟然说这样的话，可见，在疯狂的应试之风中，教师的专业意识低到何等程度，思想混乱到何种程度！教师如此，学生怎么可能有正确的阅读、写作的态度?

      学生的生活积累较差，没有“底子”。为对付考试，城市学生终日重复家庭与学校两点一线的生活，农村高中则多为封闭式，两个星期甚至一个月放一次假，学生接触社会的机会极少。城市部分高中生上学要家长接送，农村学生不参加劳动，竟然都成了正常现象。我的学生读到高三，每写社会生活就写公共汽车；虽然车厢也是社会，但18岁的学生视野如此狭窄，很不正常。2007年江苏省高考作文阅卷，有份试卷引起争议，这名考生写高考前帮助家里收麦子的事，文章公开后，绝大多数教师和学生都认为“不真实”、“不可能”。

      实际上，写作也是一种美育。如果学生在生活中没有对美的追求，他有什么必要写作？对青少年来说，写作应当是一件快乐的事，因为可以通过写作展现自己的心灵；写作是一种创造，可以让思想自由地飞翔，学生思维的深度和广度能在这个过程中得到质的提高。在基础教育阶段，培养学生的想象力比让他们获得知识更为重要，如果学生的想象力不如教师，那这个民族是没有希望的；可是如果学生畏惧写作，就无法获得写作的技能，他也就注定不可能获得想象力和创造力。

      学生畏惧写作有社会原因

      任何困扰语文教育的问题，除了教学法及学科本身的因素，往往有其社会原因。中国人对成功的写作是抱有敬意的，做一个作家，也曾长期成为许多少年的梦想。然而一旦论及个人写作，绝大部分学生往往淡然甚或畏惧。这种现象有其深刻的社会背景。长期的文化专制，阻滞了人的思想发展。人在社会生活中不敢展现个性，缺乏自由的想象，丧失了自由表达的欲望，也缺乏自由表达的激情；有的仍保留着专制社会奴性文化的特征：沉默无言，隐忍顺从……而经过几千年的熏染，已经不再以此为耻辱。在当今中国，个人写作仍然被当作一件必须谨慎对待的事。很多教师在批改作文时，仍然非常重视学生的“思想情绪”，什么可以写，什么不能写，都要告诫再三。学生不过是学习写作，教师本当积极地开启他的思维，拓宽他的视野，让丰富的生活聚集到他的笔下，让他的思想自由地飞翔，让他敢想敢写敢歌敢哭，要他做一个真诚的人，用自己的笔写出自己的心灵世界……可是，很多教师却是不由自主地以一番苦心去设置重重禁区，用种种束缚扼制他们的思维：这种事“没有意义”，不必写；那种题材“敏感”，不准写；这种表达方式有点消极，要来点“亮色”；那种话“太直率”，要“绕一绕”……我们就这样殚精竭虑地让学生披枷戴锁，然后哀叹作文教学“少慢差费”，这实在是南辕北辙。

      学生在课堂学习写作，也通过社会各种渠道接受有关写作的信息。可是，在学习写作的起始阶段，社会并没有为他们提供丰富多彩的有价值的写作范式。本来，学生的阅读量就已经持续下降。即便如此，他们也还会找些他们想读的书，可是他们读什么呢？某次作文大赛结束，有评委点评一篇获奖作文，每当他读到认为有点意思的句子，场上成群的学生便齐声大呼：“郭—敬—明!郭—敬—明!”原来该生的很多语句来自郭敬明的小说。郭敬明的作品能吸引如此之多的学生，令在场的知名作家和资深教师大为惊讶。我想，并非是郭敬明的作品有多高的成就，只能说明学生的阅读视野跟着媒体炒家转，只能说明社会为他们提供的写作范式单一狭窄。现在的报纸既多又便宜，学生为什么不喜欢看报纸?新闻语言是能影响学生的社会语言之一，可是如果学生学那种新闻八股，有谁能受得了？在一些学校也可以看到，凡是校方印行的材料，都是一种范式，文辞浮华，空洞无物；教师的工作小结，多是一个套路，连语句也如出一辙。学生写作缺乏个性，也在于他是在没有个性的环境中长成的。长久地接触没有个性的文化，长久地接触低俗文化，不要指望他能写出有个性有魅力的文章。

      基础教育阶段，要培养的是基本能力。现今的中小学教学往往没有把写作当作基本能力去认识，总是提出过高的要求。其实，不只是中小学生怕写作，教师也怕，社会对写作都有一种恐惧。社会常常把写作当成一件大事(任何级别的单位都有所谓的“笔杆子”)，却没有把它作为现代社会中人的基本生存能力。这种现象很值得研究。

展开全文阅读

      我们的写作观需要反思

      反思时下的作文教学，有些失误体现的显然是观念偏差。

      首先在于没有注意培养学生的写作兴趣。学生在写作中看不到自己的进步，得不到教师的鼓励，最是一件无趣的事。语文写作和理科解题不太一样，一般而言，只有好与不太好之分，未必有对错之别。理科解题，学生更多的是依据规律，正确地思考、推理；写作，需要形象思维，要有创造地想象，要有表达的技巧，重在“逐步提高”。起始阶段的写作，学生往往不知道“高”在何处，写得不多，难有成就感，久而为难，得不到鼓励，最终疲于应付，倦于无趣。看到学生苦于写不出一篇几百字的文章，一逢作文，便如坐针毡，教师也会很焦急。然而为什么把要求定得那么高呢?为什么不先培养学生写作的兴趣呢?在日常教学中，教师要了解学生的实际能力，要注意每个学生不同的起点，未必要用统一的标准去评价。比如作文批改，能肯定的地方应当尽量肯定：整篇好自不待说，只有一段好，就把好处说透，让他印象深刻；如果只有一句好，就称赞这句话写得精彩高明；实在乏善可陈，还可以说这回书写端正，还可以说这回作文速度比以前快……总之，多多表扬，特别是在低年级(包括小学低年级)，先要让学生敢写。学生作文即使不合要求，但总还能从写作中得到一些快乐，总能看到自己的写作有些价值，时间长了，他也会逐渐悟出些写作的道理。

      其次是要让学生真实地表达自我。为什么一些学生作文缺乏真情实感，充斥那么多假话、大话和空话？这中间既有社会原因，也有教师写作观的问题。作文教学本当引导学生关注生活，关注身边的人和事，关注自我心灵世界。人在日常生活中，有丰富的精神活动，思想火花进放出的绚烂，使人的生活有了理想和激情，使人能体会到自己的存在和尊严。人究竟为什么写作？因为感受到生活的多彩，因为感受到真善美，因为思想而有了灵魂苦痛和幸福……因此，有个人的思想，有个人的人生感悟，有独特的生命体验，作文才有价值。有经验的教师在指导小学生作文时，往往只说“先把你想的事情写出来”，这正是了解少年儿童思维特点的因势利导。心灵世界丰富、热爱并关注生活的人，能在看似平凡的生活中发现美与快乐，发现哲理与幸福。那些假话连篇、无病呻吟的作文，既是对读者的一种折磨，也是一种自我欺骗，更可怕的是使人丧失尊严。鼓励学生在作文中说真话，做真人，是写作教学应当承担的任务。

      同时，教师要引导学生关注生活，把写作能力运用于生活实践，不能热衷于让学生讲经论道。写作教学脱离现实的现象在当今特别突出。我们不妨看看学生在教师的指导训练下做些什么文章。以议论文写作为例，他们既能证明“逆境成才”，也能证明“顺境成才”；既能说“知足常乐”，也能辩“不知足常乐”；能配合形势说“勤奋出天才”，也能与时俱进说“创新与成才”；他们还能论“和谐社会”，论“科学发展观”……高谈阔论，滔滔不绝，可他们就是不能、不会(或不愿)分析身边的事，剖析自己的生活！而写作教学一旦注意和现实生活结合，学生就能认识到写作的价值，他们的写作热情就会得到激发。有一年，学生对食堂饭菜质量不满，纷纷走出校门买个体摊贩的盒饭，食堂就餐人数明显减少。校方通知，禁止学生外出就餐。有几位同学在随笔中质疑校方的做法。他们指出，校方这一措施本末倒置，“忽视学生的个人权利”；食堂没办好，根子在学校不重视；校方认为社会供餐无卫生保证，却没有依据；食堂饭菜质量差，服务态度不好；校领导和教师不带头到食堂就餐……这些分析有理有据。此后校方听取学生意见，允许学生自由选择用餐。学生有辨析世事的欲望，也会有相应的能力，当他们的写作开始注意过程与方法时，他们首先想要剖析的是自我和身边的人与事。语文教育应当让一个人学会尊重并运用自己的表达权，也即言说的权利；学而无用，教育教学也就没有价值。很多教师在这一问题上认识尚不到位。思想的束缚也让一些教师的作文评价“不知好歹”，他们的评价尺度直接妨碍了学生自由表达的愿望。

      不久前，我应邀担任学生读书演讲比赛的评委，看到演讲的中小学生一个个满嘴假话大话空话，热衷于神态表演，非常失望。赛前，看到教师在赛场外辅导小学生做各种动作和表情，深切感到“有什么样的老师，就有什么样的学生”，说得有道理。问题的症结也许就在这里。

      应试作文横行课堂

      目前中学作文教学“应试”倾向比较严重，教师过早地按应试作文路数来教写作，这也是作文教学低效的原因之一。受高考作文的影响，“应试八股”成了金科玉律，已经开始影响低年级作文教学。有高考作文阅卷经历的教师都知道，高考作文评分受各种条件限制，具体操作和正常的教学有相悖之处。一般而言，应试作文难不住写作能力强的学生，可是写作能力不强的学生往往也能蒙混过关。这就挫伤了一批教师的教学自信，让一些学校的写作教学名存实亡。有些学校能整学期不要学生写作文，只读“高考佳作”，或只让学生背范文，反正到时混个“切人分”就行了。有避难就易心理的学生也就逐渐丧失了学写作的积极性。我曾多年担任高考作文阅卷复查工作，了解阅卷的全部程序，了解阅卷教师的工作强度和心理状态，因而可能更清楚应当如何对付高考作文。写作能力一般的学生，只要会“临阵磨枪”，注意一些基本问题，即使基础差，突击一下，也能拿到基本分。——他缺乏基本功，却能拿到“基本分”，这岂不是笑话吗？这正是当今写作教学的尴尬。许多教师都经历过这样的尴尬：在高考中，写作能力强的学生未必有明显优势，而写作能力弱的学生也未必会吃到苦头；有时甚至成绩“倒挂”。而对写作教学的评价，往往又以高考作文成绩为唯一标准，这就造成教师的写作教学逐渐“走形”。

      内行都知道，所谓“高考作文佳作”，未必是好文章，也不宜作为学习写作的范例。但铺天盖地的教辅书却以所谓“满分作文”把学生诱人歧途，其势愈演愈烈，在某些原本比较严肃的专业杂志上，也常能看到刊登的“高考满分作文欣赏”，这些也干扰了写作教学。媒体为“吸引眼球”而炒作，教师为学生应试传授“临阵磨枪”的法子，学生为高考得高分而琢磨“野路子”，真正意义上的写作教学反而没有人关注了。

      其实，多年以来，高考作文评卷的客观性一直遭到怀疑。关于这一点，我在《高考作文阅卷手记》(发表于2002年4月25日《南方周末》)一文中比较具体地介绍过，据说也引起有关方面的重视，但情况没有根本性的好转。

      当然，对学生而言，高考很重要；然而高考作文是在一种特殊状态下评价的，有些“得分经验”对高考写作有一定的作用，但不过是旁门左道，绝非文章正途。例如，目前高中生作文流行的“文化大散文”，就是时尚阅读与应试作文融合的怪胎，高考或作文大赛中总有成批的学生效仿，一度屡屡得手，遂成时尚。所谓“文化大散文”，无非是这样一种表现形式：来点历史文化知识，掺些文学想象，能和题目靠得上、挂得拢，加上几段漂亮话以显示积极修辞意识……于是上下五千年，东西南北中，天马行空，纵横驰骋，一显“大气”，二见“高度”，目的则是要“抢眼”，得高分。这些文章内容往往大而不当，空空无物，品质芜杂，经不起细看(有专家讥之为“口红作文”)。几年前，用这种方法，一些学生在作文竞赛和高考中得过些便宜。客观地说，有些同学视野开阔，读书积累丰厚，有感而发，在立意和表达上确有独特之处；可是也有相当一部分学生不具备这种学养，却经教师“点拨”，群起效仿。须知这一“捷径”成了套路，早已过时，也不可能有创新。高考作文套路颇有几种。又如连缀堆砌古诗文，词藻华丽，看似大气，其实苍白无物，形式单调，一篇之中，没有几句是自己的话，仿佛这样才见风雅。以近几年考试作文为例，有些同学被告知，只要脑袋灵活，学上一句话也可以“通吃”。比如，开头只要会说一句“屈原向我们走来……”就能“启发”学生敷衍成文，简便易学。请看如何“变通”：

展开余文

      2004年江苏省的高考作文题是“山的沉稳，水的灵动”，他写道：“屈原向我们走来……他的爱国之情，像山一样沉稳……他的文思，像水一样灵动……”

      2005年江苏省的高考作文题是“凤头、猪肚、豹尾与人生的关系”，他写道：“屈原向我们走来……‘帝高阳之苗裔兮’，他的出生正是这样一种‘凤头’……当他举身赴汨罗江时，他画出了人生的‘豹尾’……”

      2006年江苏省的高考作文题是“人与路”，这就更好办了，他写道：“屈原向我们走来，他走的是一条什么样的路呢?……”

      2007年江苏省的高考作文题是“怀想天空”，他写道：“屈原向我们走来……他仰望着楚国的天空……”下面仍然用老一套……

      教师就这样教学生“以不变应万变”，高考混个四五十分也许不成问题；教师以一句“屈原向我们走来”也可能轻松地混上几年。可是，难道这就是写作教学的“创新”?学生从此凭一句“屈原向我们走来”走上社会？这就是他从学校获得的“写作能力”?

      盲目地模仿这类应试作文，以不变应万变，也让一些学生反应迟钝，丧失了自己的思考能力。江苏有一次作文大赛，以“禁止鸣笛”的交通标志图案为题，竟有多位高三学生从秦始皇一直写到林则徐，与“禁止鸣笛”标志根本搭不上。另一题是“陌生人，你好!”——命题思路是想引导学生关注社会，关注人，岂知有些学生根本不管，照样从秦始皇一路说到林则徐，个个套上个“陌生人”，并向他们“问好”……可见此法已经泛滥成灾。这类远离生活的文章几乎可以不动脑筋，它无法体现作者的思考价值。

      鼓励学生多读经典作品，在生活中注意积累，加强写作技巧的指导，和高考作文保持适当的距离，才是提高写作教学效率的正途。

      教师自身的写作如何？

      对阅读教学，一般教师并不感到有多难(至少手上有一本教参和“参考答案”)，相对而言，在写作教学上，办法不太多。

      教师抱怨学生不爱写，抱怨学生作文水平难提高，那么，教师自身的写作状况如何，教师本人一年写多少“作文”，每问及此，许多同行避而不谈，也不愿就这个问题反思。由于应试教育等方面的问题，当今教师读书少，令人担忧；而语文教师不写作，怕动笔，却没有引起广泛的关注。教师自己不写作，缺乏写作体验，却能批改学生的作文，甚至敢于“指导”，实在有点不可思议。教师不写作，可能是作文教学低效的一个重要原因。写作是个人体验很强的实践活动，一个经常写作的教师才有可能熟悉学生的写作过程。怎样审题立意，怎样选择材料，怎样构思，怎样写得有些波澜，怎样分解论点，怎样才能引起读者的关注，怎样才能让别人喜欢自己的文章，教师敢不敢就自己出的作文题也写上一篇，能不能就一道作文题说出五种以上的构思，教师会不会就一个话题写出三种不同文体的文章，等等，只有具备个人的切身体验，教师的指导才会令学生信服，才有效果。近年看到一些爱写作的青年教师的文章，觉得他们虽然现在缺乏教学经验，但以后一定能成为优秀的教师，因为他富有想象力，有表达的激情，这就意味着他具有超于一般的创造意识和沟通能力。

      相当一部分教师仍然不懂写作的本质。写作是生命的活动，是思想者的活动，是创造，而不仅仅是“基本功”。更何况即使教基本功，也需要遵循学生的认知规律，也需要调动学生的学习兴趣，尊重学生的写作个性。教师对学生在写作学习中遇到的问题要有正确的判断，他的教学方法应当显示出创造者的智慧；教师缺乏创新精神，他的学生也很难有创造性的思维活动。

      总而言之，只要教师善于动脑筋，便会有数不尽的办法激发学生的写作激情，让学生的写作获得持续的发展。全国有一百多万名语文教师，办法多得是。

      重要的在于能否想到：每一位学生都有可能成为诗人。