吴非

      之所以强调要“老老实实地去写”，并非我的学生品格不诚实，而是因为他们的文章太“花”。不知什么时候兴起来的，刚刚高一的学生，文章开头，二话不说，劈头盖脑就是一组排比句！或风花雪月，缠绵悱恻，或激情慷慨，热泪翻滚……像我这样进入老境的，看了就有点受不了，像是看到陌生人强行挤进门来献花、送礼。这些学生的招式，如程咬金的三斧头，一组排比句过去，其后也就没有什么像样的话了。——当然，这种过于急切的排比表达，也会让教师像接连挨了三闷棍，昏头晕脑之下，给出一个高分。

      我们以往的经验，写到需要的地方，为了增加议论的力度和表达的语气，或是为了必要的抒情，可以在叙述中间或结束之处，适当地使用排比，表现自己的情绪，以给读者留下较深的印象。为什么会出现滥用排比句的现象呢？“这是中考前老师教的”，学生说。因为考试作文，阅卷教师快速阅卷，不一定会看见“漂亮话”，那就得“把花戴在最显眼的地方”，于是排比句的位置最终调往开头，成了蒙人的“三板斧”了。又因为用了这种方法至少没吃亏，甚或讨了点便宜，于是竞相仿效，流行开去。

      还有一种“花”，是装腔作势说大话，背后好像也有老师的影子（我说这样的话不怕得罪同行：应试教育的报应来了，当年用这类路子写应试作文的一代学生，现在已经站在讲台前了）。比如，有些老师为了让学生文章“大气”，不是鼓励他们多读书，攀登精神高地，不是引导学生质朴为文，我口说我心，而是让他们多背豪言壮语，以势压人。我每次在文章中看到“不想当将军的士兵不是好士兵”，都不以为然：学生不是会背“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，“一将成名万骨枯”吗？怎么就这么缺乏人文教养，缺乏悲悯情怀？在高中生作文中，还经常看到这样一句豪言：“给我一个支点，我能撬起地球！”——不断地看到学生发出这样豪迈的呼喊，听多了，也许你会庆幸：幸亏没有谁能给他一个“支点”。可是现在我的问题是这样的：他们为什么要“撬地球”？他们把地球撬起来是想证明什么？证明他们野蛮吗？证明他们有毁灭一切的力量吗？我不明白，青年为什么如此不敬重地球？据说这句话最早是阿基米德说的，他惟恐世人认为他发现的杠杆原理不重要，于是一定要说得惊天动地，其实他才不会犯傻地去撬地球呢。

      不好的文风也来自学习的环境。我在一所学校就看到张贴的“排比句”：“……给你一部历史，让你翻阅；给你一种文化，让你感受；给你一些时间，让你安排；给你一个舞台，让你表演；给你一些机会，让你创造；给你一个期待，让你自我成长……”因为处处可见，几乎每名学生都熟悉这段话了，但是如果推演到“给你一个支点，让你去撬起地球”，就能看出思维与文风方面的缺憾了：应当属于学生的一切，包括时间，竟都是学校“给”的，而不属于学生自己！——学生在这种文风的影响下，他动不动说要“撬地球”，他甚至对自己也不负责，也就很自然了。

      有一次作文大赛颁奖大会，学生和作家交流，听到有学生问作家黄蓓佳：“为什么你的作品文字总不太华丽？”——学生的提问令我惊异，没想到一些同学习非成是，竟以为他们从老师那里学来的应试技巧不但可以打通高考之门，也能指导文学创作，认为“华丽”应当是文学追求，这就近乎荒唐了。黄蓓佳当时回答说，我只想让读者关注我要表达的意思，我不需要华丽的词藻堆砌，否则我就不是黄蓓佳了。我注意到那位提问的学生仍然一脸困惑。的确，他已经接受、并已成瘾的东西是不会因为一位作家的意见而放弃的。

      由于在考试作文评价中良好的文风并未显优势，一些教师主张的简约平易文风就很难推行。学生追求形式，往往东施效颦。比如，很多高初中学生的作文，虽然千字不足，却是前有“题记”后有“后记”，语言花里胡梢，而且很多是模仿甚至抄来的。“功架”很大，却是虚张声势，正文一无可看，以丑为美，自得其乐。令人遗憾的是，这也来自一些教师的“指导”，其基本思路，可能也和“把花戴在最显眼的地方”同出一辙。

      如今的教育教学过于功利，没有直接的“好处”，学生不屑于去做，教师也懒得教。在教学中，引导学生学习抒真情，说真话，质朴为文，究竟是多难的一件事呢？我看是不为也，非不能也。远的不说，就说语文教科书，成百篇文章，有哪一篇是教你学花架子、野路子的？

      我同时认为，虽然青少年中任何风气的形成都会有多方面的原因，但具体在文风问题上，作为语文教师自身的认识，往往特别重要。