《项脊轩志》被清代桐城派古文大师评为“太仆最胜之文”。归有光围绕“百年老屋”的几度兴废，追忆昔日的读书生活和日常琐事，寄托对祖母、母亲和妻子的深情怀念，并抒发了人亡物在，抑郁萧索的身世之感。这是一篇文质兼备的散文，将悠悠不尽的情思融入娓娓的叙述之中，感人肺腑。多年来每次与学生一起学习这篇文章，无一不为其真情打动。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”这是文中描写其在书斋中读书生活的文字，悠然惬意，令众多喜好清雅之士无限向往。其中关于“借书满架”的理解，教学参考书历来的解释是“借来的书插满书架”。有人就按照这一理解，将“借书”理解为“借来”的，且古人云“书非借不能读也”。这一说法遭到众多人的质疑，反对的理由是：首先，在那个时代，借书是很艰难的，如明初宋濂在《送东阳马生序》中所说，“每假借与藏书之家，手自笔录，计日以还”，“录毕，走送之，不敢稍逾约”；其次，归家为世代书香门第，文中有其祖母之语“吾家读书久不效，儿之成则可待乎!”为证，虽然家道中落，但家族世代读书，也不致无书可读，需去借书摆满架子①；第三，援引的古人乃清代的袁枚，用清代人的观点去解释明代人的行为，不是太滑稽可笑了么。

既然“借”不是最原始的“借出、借进”之义，于是有人翻开古汉语字典，找出这个“借”的其他义项，认为作“凭借、借助”讲，理由是作者也正是借助这满架的书籍，才能在这纷繁世事中悠然自得，超脱尘俗的。这一观点将“书满架”作为“偃仰啸歌，冥然兀坐”，聆听万籁之声的凭借，侧重满架书的重要作用，而忽略了作者徜徉属于自己的空间里的其他活动，作者在文字中表现出读书、长啸、兀坐、聆听这一系列行为都使其心情舒畅，陶醉满足。显然，这一说法，有失偏颇。

笔者认为，按《辞海》注，“借”亦通“藉”，其中读为“籍”的“藉”就是“狼藉”。《辞海》注为：“错乱不整貌。”并转引古注云：“故凡物之纵横散乱者谓之狼藉。” 据此，这里的“借书”应解为“纵横交错，杂乱的书”。此义项很好的表现归有光专注于书中的世界，满足于这个自我空间，无意收拾整理，以致书枕藉书，显得有些狼藉。书经常散乱地堆积在一起，不是懒于收拾，读书讲究的是自由随意，书自然也放得随意。归有光在书桌前独自安静地坐着，偃仰啸歌，悠然自得，其乐何极！

至于有人认为此处教材选文出错，“借书满架”应该是“积书满架”。依据是中华书局出版的《震川先生文集》和朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》里此句就都写作“积书满架”。我们充分相信编写中学教材的专家学者的才学与谨慎。版本不同，这又当别论了。

注释：①郦卫华《也谈“借书满架”》，《语文教学与研究》2007年第3期。

 

赵春艳