鱼非

      关于宋六陵校园的那些往事。

      我不知道怎样回答有些问题，但是有些问题，我这样回答……

      （一）

      又一次，走过这片漫山遍野的绿了。

      依旧是为之驻足了。

      夏天的太阳照在茶树上，爆出一片清新郁烈的芬芳，远望又似泛着一海的光芒。我在那样的光芒和香味里，眼前出现了那块银幕。一块白色的银幕，用两根木棍固定着，灯光提前打在上面，使静谧的夜生活出现了一个明亮欢快的窗口。

      操场上人声早经喧闹起来。从教室、宿舍出来的人脚步变得焦灼。凳子是早就放着占位置的。也有不带凳子，愿意在人群背后站着的男同学，视线越过电影捕捉女生的目光。银幕反面也有人坐着，显得孤傲一些，为了不拥挤情愿欣赏一部左撇子电影。

      电影开始了。人们熟悉的白杨来了，油头粉面的陶金来了，咿呀呀唱着越剧的来了。在他们出场之前早已有同学报道过电影的消息。于是这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。操场上的同学们凭借经验等待那些朋友的来访。遇到风起的日子，那些出现在电影里的人，男的，女的，他们的脸都随风歪斜着。我记得，唱《碧玉簪》的女演员整个晚上始终歪着嘴巴悲悲戚戚的。但这并不影响欢乐。这片发亮的银幕，迅速改写了一个原先略带单调枯燥本质的夜晚。

      随着银幕上出现一个“完”字，夜色已经重了。宋六陵特有的端肃凝重加深了夜的阴森。我试过一个人走回教室又走回宿舍。没有灯光，只有萤火虫在山林深处盲目飞行着，留下一些无用的光线，还有一些莫名亮起来的人们所说的“鬼火”。我是学物理的，又是唯物主义者，也仍然加快着步子。只有当宿舍的灯光出现在视线，成为新的依靠，急切的步伐才缓缓从容了。在历史的厚重面前，人仿佛迅速渺小了。而在急切的步伐里，我开始急切地想念宿舍的挑灯夜读……

      农人走过来，问我在看什么。我不知道怎样回答。我在看什么，我看到的并非往日时光中的露天电影。我想告诉他，我看到的是三年师专生活中惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。它有点荒凉、却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。

      （二）

      到了我这个年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮火，静静地去体会人生的厚味。在这一过程中，总会有些身影总会越来越鲜明地晃动在眼前。

      （写几段老师。校长给我讲个老师的事儿？）

      2015年8月，我在杭州出差，得到一个讯息，说是某老师在杭州。

      门卫把我拦住，问我找谁，我回答了他，他又问我找他干什么。我忽然不知道怎么回答了。我只是想看看那三年时光里那些亮眼的回忆。我只想把30多年还没有忘记的校训背给他听。我只想看看一同活着一同燃烧着的有恩于我的老师。

      我这样回答：我是他30多年前的学生。你说，我找他做什么。

      （三）

      除了记忆，应该还有很多其他的信号，把我们的生命连贯起来。

      入职不久的女儿指着一张老照片说：“爸爸，你念大学那时要穿棉裤呀。”

      “是的，30多年前的冬天是很冷的。”

      “爸爸，那时的雪这么厚？走在路上是什么感觉？”

      ……

      大学。大雪。宋六陵的冬天是很冷的。冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。

      地上会长出结结实实的冰，要在胶鞋的鞋底上绑一段草绳来防滑。雪，一下便是半个冬天。我对送、宋六陵冰雪的记忆不是打雪仗，不是冷，是一段，路。

      那年冬天，宋六陵照例成了白茫茫的雪野。经过期末大考的雪，早已变得乏味难熬。考完后，学校便放寒假了。欣喜背上行囊，却发现这样的雪天已经不可能有车了。而我得走回诸暨店口了。

      我斜跨着包，拎着被褥，站在学校门口犹豫了很久。从门口望出去，有一些站着的身影，是雪原上稀稀疏疏的树。而那长长的路，有一些凄凉和悲壮暗生，一漫一大片。

      几个同是诸暨的同学搭伴儿开始上路了。路过学校小吃店，门关着，店老板和那个好看的女儿已经回家过年了。透过窗子看到小店里面的桌椅翻起来，显得空旷潦草。鼻子里却似乎闻到阳春面的暖香。阳春面8分钱一碗，对于每个月18元的补贴但需照顾家里的日子仍是一种奢侈。这碗面条对于当是时的境地不啻为一种更大的失望：要肚里空空地走回家了。

      山路本就难走，何况冬天下过雪的山路。山风渐渐凛冽了，吸吮着单薄的身体。天也黑得越来越早，越走越冷了。鞋子绑了油纸袋和绳子，还是湿透了。有同学开始小声抱怨：这鬼地方，下学期不来了。没有人搭腔，但心里有一样的怨恼。直至走过一户农家，我看到里面暖黄的灯，灯下一群人坐在油腻的饭桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听一个学生模样的孩子说学校故事，看上去一点也不冷。我当时就想，等我到家，我家也有这样温暖的场景了。大家也都是这样想罢。默默走了一会，那个抱怨的提议唱歌，我们开始唱起歌来，唱年轻的朋友们今天来相会，唱长江长城黄山黄河在我心中共前进……

      6个小时后，到家了。敲开家里的门，一张张的温暖的笑脸。我想，宋六陵冬天也有点意思了。新学期一到，大家齐刷刷地早早到学校了，并且相视一笑。