文/慕容素衣

      在我小的时候，流行背课文。

      背过的众多课文中，《火烧云》是印象很深的一篇，我现在还记得，课文里的火烧云在天上变幻出各种缤纷的颜色，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，甚至把老爷爷的胡子和栏里的小猪都染成了金色。

      记忆中的童年天空，总是被这样瑰丽的火烧云染红，好像天边都着火了。学了那篇课文的傍晚，我急急忙忙跑到猪圈边去看，嘿，我家的两头小白猪果然变成小金猪了。奇怪的是，长大之后，我再也没有见过那样绚烂的霞光。

      很多年以后，我才知道那篇课文的作者叫萧红，那时还没读过她的书，只是猜想，她小时候一定又孤单又敏感吧，因为孤单，才会长时间去看天上的云，因为敏感，才会记得那样清楚，而能够喜欢她的人，多半也有这样一段孤单而敏感的童年岁月。

      最初读萧红，是从《生死场》开始，读得全身发凉，她笔下人物的命运，就像北方的冬天一样残酷，读到那个瘫子因为无人照料，下身都长出蛆来时，我把书一丢，再也不忍看下去。

      怎么会有一个人，把疼痛写得如此真切呢？

      当时的我，对这种扑面而来的疼痛避之不及，所以在相当长一段时间内，我对萧红的作品敬而远之。

      还是前几年，开始读她的《呼兰河传》，一读之后就放不下了。这个时候读萧红刚刚好，往前一点，不谙世事，无法体味文中的悲凉滋味，再晚几年，童心泯灭，就领会不了字里行间潜藏的一派天真了。

      只有几万字的一篇小说，却读了很久，恨不得把每个字都先咀嚼一番，再咽下去。我还记得小说开头的那个泥坑，不知道它现在是否还在咕噜咕噜地冒着泡， 把人啊马啊往里面吞。读到有火烧云的章节，忍不住笑了，有重遇故人的欣喜。然后，就是放河灯、跳大神的那一段，一个句子冒出来：

      满天星光，满屋月光，人生何如，为何如此悲凉？

      至此，萧红的天才气息泄露无遗，如果说《呼兰河传》是一首绝句，这就是全诗的诗眼。儿时读武侠小说，书中常常写人“胸口仿佛被人打了一锤”，总觉得太夸张了。但我读到这个句子时，确实有这种感觉。

      最喜欢的章节，还是关于她和祖父以及后花园的故事。她总是说，她家的院子很荒凉，其实有了祖父的陪伴，那个小院子倒是显得暖意融融。祖父教她念诗，她老是瞎嚷嚷。

      祖父给她烤掉在井里的小猪，她吃得可香啦。她一天天长大，祖父一天天老去，直到有一天，她嚷着要把小猪赶到井里面去，“我要落井的”，祖父哄着抱她回去。

      “祖父都快抱不住我了”。

      简简单单的几个字，我居然看得落下泪来。

      满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，人生啊，居然寂寞到这样的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情。

      写作《呼兰河传》时，萧红29岁，困守在战乱时的香港，用文字来回望故乡。她常说自己是一个没有故乡的人，其实，一个人只有在离开故乡时，故乡才会在记忆中凸现出来。呼兰河，那个小城，是她最初想逃离的地方，最终却成了她反复回望的地方。

      写这部小说的时候，她还不到三十岁。全书却像极了一个老人的回忆录，仿佛人到暮年，透过漫长的岁月回望童年时光，所以《呼兰河传》有一种奇怪的基调，世故杂糅着天真，凄凉交织着欢乐，“童心来复梦中身”，说的就是这种感觉吧。

      古人有诗谶之说，其实何尝没有文谶呢。写《呼兰河传》时，萧红把她对这世间所有的眷恋、怨恨、不甘、悲悯都一股脑地写了进去，她是不是预感到，自己的时间不多了？

      作品完成后两年，她因为庸医误诊，在香港含恨去世，死前已经不能说话，仅在纸上留下了最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

      世人提起弥留之际的萧红，总是喜欢谈论她临终前还盼望着萧军来救她，却忽视了“半部红楼”之说。英年早逝，她为之深深不甘的固然有感情的成分，但更不甘心的是没有写完想写的东西，这对于一个天份极高的写作者来说，才是最大的遗恨。

      “半部红楼”兴许并不是指续写红楼，只是代指真正想写的作品，骆宾基在《萧红小传》中回忆说，萧红曾希望他能够把自己送回上海，“有一天我还会健健康康的出来。我还有《呼兰河传》第二部要写……”

      了解到这一点，才能真正认识萧红，才能明白为何她在客居日本，贫病交加时仍能写信给萧军说，那是她的黄金时代——那时她一无所有，却迎来了她身为写作者的黄金时代，阅历、经验、精力恰恰积淀到了一定地步，只待喷薄而出。

      她原本可以给我们留下更多更好的作品。

      可惜的是，后人对萧红感情生活的兴趣，远远大过于对她作品的兴趣。因为她在感情上的颠沛流离，更被很多人看成乱世弱女子的代表。

      这真是对萧红最大的误解。

      什么是弱者？任凭命运摆弄逆来顺受才是真正的柔弱吧。萧红的一生，不论结局如何，都是她主动选择的结果，从她长大成人后，每一步都是自己走的，生命中重要的人，都是她自己选择的。

展开全文阅读

      哪怕走到了悬崖边上，她也没有放弃过对生命的自主权。她被男人抛弃过，也抛弃过男人，仅仅活了31岁，却留下了近百万字的作品，一部《呼兰河传》足以传世，这样的人生，只怕还轮不到绝大多数人来同情吧。

      哪怕是她备受诟病的感情生活，其实也并不是完全没有可取之处。

      萧红和三个男人同居过。

      她很小的时候，就被许配给了富户之子汪恩甲，两个人之间其实是有好感的，萧红在哈尔滨读书时还给他织毛衣。她之所以逃婚，主要是父亲太过专横，还有就是当时家里人希望她早日结婚，而她是想继续求学的。

      这也能够解释，为何她困难时会向汪恩甲求助，两人为何又会同居，毕竟，前面有感情基础在。后来，汪家退婚，萧红还状告汪恩甲的哥哥汪大澄。

      两人在东来顺旅馆住了很久，弹尽粮绝，汪恩甲回家求助，丢下了身怀六甲的萧红，从此杳无音讯。不管汪恩甲是出于什么原因，做出这样的事的确怎么谴责也不过分。

      但从这段经历可以看出，萧红在感情上是个主动的人，她并不是不能接受汪恩甲，而是不能接受父亲强加于人的态度。

      这从她和萧军的交往中也能够看出来。坊间有一句话流传甚广，说萧红每次都是大着肚子被男人抛弃了，事实上纯属以讹传讹。第一次，她是被抛弃了没错，第二次，是她选择离开了萧军，萧军才是被抛弃的那个。

      萧红困在东来顺旅馆时，写信向萧军所在的报馆求助。萧军去看她，留下了一些钱和书，两个人之间的交集原本就仅此而已。就在萧军要告别时，萧红站起来，对他说，能不能留下来谈谈。这一谈，萧军为她的谈吐和才华所惊，从此演绎出了二萧的传奇。

      在和萧军的感情中，从开始到结束，萧红看似是被动的那个人，其实主动权一直握在她手里。

      后来的故事大家都很熟悉，萧军和萧红相处常有摩擦，萧军可能很有男性魅力，时不时闹些绯闻，有次外遇的对象甚至是他们共同的朋友。此外他个性粗暴，甚至会出手打萧红。

      为了缓解矛盾，萧红在鲁迅的劝说下，一度曾东渡日本，就是为了有个冷静期。回来后矛盾加剧，萧红痛定思痛，决定与萧军分手。

      萧军原本还以为她只是和往常一样闹闹，没做太多挽留，因为这个时候她已经怀了他的孩子。没想到的是，萧红居然挺着肚子嫁给了端木蕻良，二萧的缘份至此而尽。

      要说萧红生命中最爱的男人，肯定是萧军。她那么爱他，却能在认识到他并不适合时咬牙抽身而退，这样的行为，能够称为“不智”吗？

      我也不同意那种把萧红看成“人渣吸附器”的看法。汪恩甲勉强能称为人渣，至于萧军和端木，无论如何都没有堕落到人渣的地步。

      萧军为人，英雄气极重，是他救萧红于绝境之中，并发掘了她的写作天赋，将她引领到写作路上的。从那以后，萧红就从来没有放弃过写作，这一点萧军居功 甚伟。他们有过争吵和摩擦，但在这周围，始终涌动着相濡以沫的爱意。所以萧红临终时，还想着要她的三郎来救她。这样一段感情，纵然是千疮百孔，也不能完全 否定。

      和萧军相反，端木的缺点是不会保护女人。萧红大着肚子时，他居然抛下她一个人先去重庆，这是他最为人诟病之处。

      但他也带给了她一段相对平静的日子，在娶她时，甚至不顾亲友的反对，执意要给她一个正式的婚礼，尽管她当时还怀着别人的孩子。萧红去世后，他独身了很多年才再娶，后来偶尔提起她，也是眷恋不已的口吻。

      这两个男人，都不算是十恶不赦的坏人，只能算是有弱点的平常人。

      萧红也有她感情上的弱点，她骨子里极热烈，一旦爱上一个人，就会不管不顾、全心投入，和萧军在一起尤甚。这样密不透风的爱情伤人，更伤己。

      她还特别要强。萧军回忆当年与萧红的相处时曾说：“她最反感的，就是当时我无意或有意说及或玩笑地攻击女人的弱点、缺点的时候，她总要把我作为男人 的代表或‘靶子’加以无情的反攻了。有时候还要认真生气甚至流眼泪！一定要我承认‘错误’，服输了……才肯‘破涕为笑’、‘言归于好’”。

      这么看来，萧红有着很重的女权意识，可惜，她碰到的时代不对，碰到的人也不对。

      萧红的一生，是十分寂寞的。

      即使是她爱过的三个男人，也没有充分认识到她的价值，相反，他们反而常常轻视她。

      他们认为萧红是有才华的，可这才华也很有限，至少，在他们之下。所以，端木会叫萧红替他抄稿子，萧军会嘲笑她写的东西太过靡弱，在她去世多年后还感叹：“她的心太高了,像是风筝在天上飞……”

      萧红的确是心比天高,不管别人如何评价，她从未低看过自己的创作。聂绀弩评价说她是个散文家，但小说却不行，她淡淡地辩驳：“有一种小说学，小说有 一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”

      唯一充分肯定她的是鲁迅。他出钱帮她出书，不遗余力地替她推介，病时也陪她说笑。鲁迅以严肃闻名，可只有在他面前，萧红才回复了娇俏的小女儿态。

      有一次，许广平拿出很多发带，把其中一条桃红色的系到了萧红头上，鲁迅见了，郑重地说：“不要那么打扮她。”他是懂得她的，萧红那样的性格长相，确实和桃红色不搭。

      有人揣测他们之间兴许有些暧昧，我倒觉得，他们很像祖孙俩。或许鲁迅毫无保留的付出，让萧红想起了她逝去的祖父。这是她在人世间唯一觉得温暖的两个人。

      萧红的身后更加寂寞。

      近来忽然热闹起来了，人人争说萧红，说来说去，焦点无非聚集在她和几个男人的故事上。这样的热闹，我想萧红一定是不需要的，像我这样深爱她的读者都觉得不需要。

      因为这股热劲，人们喜欢把萧红和张爱玲相提并论。其实不管是在生前身后，萧红的关注度都远远不如张爱玲。

      这和她们所写的题材有关，张爱玲所写的痴男怨女都市百态即使过了数十年，仍然令读者有共鸣，萧红笔下的残酷世相农村风情，当代大多数读者读起来会有所隔膜。她们的文字风格也迥异，张爱玲错彩镂金，萧红则如出水芙蓉。

      张爱玲也遭遇过感情上的坎坷，但很快就启动了自保机制，成全了后半生的雍容自重。

      萧红不是张爱玲，她也有一双冷眼，可在看透了世界的不堪后，仍然固执地爱着这个世界。即使饱受白眼冷遇，她仍然渴望爱、渴望肯定、渴望尊重，她如此 寂寞又如此热烈，世界如此清冷，她却想用自身的热量把它捂热。她想飞，现实却一直拽着她的脚不放。她是矛盾的，也正是这种矛盾，造就了她小说中的张力。

      最后她终于飞起来了，借助于手中的一支笔，往故乡飞去，飞得很低很低。在天空上，她看到了什么，是梦萦魂牵的呼兰河，还是望着她微笑的祖父？

      两年之后，她耗尽了最后一丝力气，从天空上坠落了下来。还好，在此之前，她已经完成了自己的飞翔。

      她原本还可以飞得更高。