肖培东

      终于冷了，苏州的天灰沉沉的，就更像冬天了。

      太阳好像出来过，薄薄的，很快就急闪闪地遁去，没有风，寒气却真实地包裹你。这样的天，上《卖白菜》是最好的了，我站在苏州园区一中的报告厅前，仿佛就是置身在那股揉烂了的白菜叶子的气味间。

      1

      “都读过莫言的文章了，你来说说文章都写了什么内容？”

      我大多数的课都是这样进入的，我很少有导语，不是不用，而是实在没有什么必要，大家都知道要学习的篇目了，再来说一番煽情力十足的导语引入课题，我觉得怪怪的。简洁些吧，就像那颗鲜嫩、洁白的白菜，在清冽的寒风中，只散发着甜丝丝的气味。

      一个男同学站了起来，开始支支吾吾地说：“写的是莫言和母亲去卖白菜的故事。”

      简单如此，对也对，但多少你得有点血肉吧。

      “概括不等于血肉全无，文章必要的情节还是要有个一二三的，你重新来说说那个冬天的故事，好吗？”

      男生想了一下，低着头，嘴里嗫嚅无声，然后，他摇摇头，说不会。

      刚一上课就遇险了，这才刚开始。

      “好，那你先坐下，认真听听你后面的女同学是怎么回答的。”我拍拍他的肩，动作中隐隐有一种力量，我不知道他是不是能感知到这种期待。

      “1967年的冬天，快过年了，母亲决定卖掉仅剩下的三棵白菜。在卖菜过程中，一个老太太特别挑剔，撕扯着白菜，莫言很生气，算账的时候就多算了她一毛钱，后来，老太太把菜退了回来，母亲感到很丢脸，第一次流下了悲伤的眼泪。”女孩说得比较完整。我注意到她说话中一会“莫言”一会“我”，可能也在犹豫“我”是不是“莫言”。

      小说还是散文？莫言也没说清。也许这不重要，只要你用心进入了这个故事，你就是那个12岁的“我”。

      “你看，这女同学说的就比较好，你想想，她是怎么说出《卖白菜》的故事梗概的？”我转过身来，又一次问先前的男生。

      “她是把事情的开始、经过和结果都大约地说了出来。”男孩依旧低头，但眼睛里不再黯淡。

      “对的，掌握了方法，我们就学会了概括，读书，要做个有心人。来，我们一次来说说那个遥远的冬天发生的故事。1967年的冬天……”

      男孩竟然很主动地跟着我说，那个寒荒的冬天仿佛就在窗外。

      2

      我读了无数次《卖白菜》，我找到了好多个教学的切入点，比如母子话语中的省略号，比如那多次闪烁的泪花，比如“最坏的事情”，比如就那标题“卖白菜”，比如最后一句“这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛”等等。它们都能很巧妙地剖开文本教学的切口，引导我们走进文章深处，去感知，去思索。

      可是，我还是喜欢这最朴素的提问：“那个严寒的冬天，那段沉痛的往事，我读读都觉得内心感慨感动，很多语段，老师是一读再读。字字句句都是那个冬天的泪，令人不忍卒读。同学们，猜猜看，老师一读再读的语段会是哪个？”

      走进这篇文章深处，走进那个悲戚的冬天，我们实在有太多感动。学生一定也会有。那么，就从我们的阅读感受走起，路，从来都是要你们的双脚踏出。

      “老师，我觉得会是文章的开头部分，‘母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说……’，这里写出了母亲的坚强，其实她也舍不得。”

      “其实文章第一段，我就觉得很感动，母亲心事重重，内心焦虑纠结，写得很感动。”

      “母亲和我的对话，要决定去卖白菜的对话。”

      孩子们迅速走到了文章的开头部分，确实，那是让人热泪潸然的文字。

      “那就认真地读读这部分。”

      一位同学读了，很快速，母亲的疾苦愁悲都在这样的语调中蒸发了。

      “同学们想想，写母亲内心的愁苦，应该怎么读？”

      “读得慢一点，忧伤一点。”

      这样，课堂上传来了那个冬天最悲戚的声音，孩子们很努力。

      “我觉得回忆那第三棵白菜的种植过程很感动，写出了我对白菜的热爱与珍惜。”

      “母亲打我一巴掌，然后我哭了，母亲温暖说话的部分也很感动。”

      “老太太撕扯白菜，你会很细致地读，写出了我对白菜的心疼。”

      “最后我和母亲流泪了，尤其母亲的流泪，我读了特别感动。”

      ……

      慢慢的，《卖白菜》里最感动的语段都如一棵棵白菜一样站到了这个寒冷的冬天，学生们猜着我的阅读感动，其实也在搜寻着这篇文章最摧人泪下的情节。

      我们读着，不做深究，文章却在不知不觉中重温了一遍。

展开全文阅读

      课堂上，当我学会退了，学生就懂得站了出来。不要遮挡他们的阳光，你只要给他们开上一扇窗，他们就能试着灿烂。

      3

      “大家有没有发现，我们找出来的这些个语段，都是——？”

      “细节描写！”角落里，好多个声音传来。

      “这就是这篇文章打动我们心灵的原因之一，细腻的细节描写，让那个冬天的故事那些挣扎在冬天的人物都鲜活生动了起来，有着很强的感染力。那你们再想想，这些细节描写又都写出了什么？”

      课堂的推进还是很自然，我已经充分进入了那个冬天，孩子们，你们呢？

      “温暖。我觉得这些细节都写出那个冬天的温暖。”

      “哦？你能具体说说吗？”

      女孩子继续说，声音不高：“从我们卖白菜的过程中，母亲打我一巴掌，后来又安抚我，我觉得他们很温暖。”

      “是的，很多细节我们都可以这样感受到。你呢，你有什么发现？”

      “都写出了爱！我爱这些白菜，母亲也很爱我。卖白菜的时候那种痛苦，其实都是爱。”男孩说得很真诚，声音还是低，他们都像冬天里最弱小的白菜，但细微的声音里有他们的理解。

      “都写出了那个寒冷的冬天，寒风吹来，感到特别可怜，我们卖白菜，很不容易。”

      这个问题，我是想归结到“穷”，穷苦，不错，这些细节，无论是开始母亲的愁苦，还是我对白菜的恋恋不舍，还是一路上的风吹地冻，老太太的计较不宽容，以及最后母亲忧伤的哭泣，我读到最深的是那个时代的“穷”，那个时代的“苦”。实在是太苦了，实在是穷到无以复加的地步，今天的孩子，是怎么也想象不到那个物资严重匮乏、那个处处饥荒的年代的。

      但学生没有就说“穷”，而是说了“温暖”说了“爱”，我觉得也是很好的理解。读书，就是读出自己的感受，慢慢地，深入文本的骨髓与血液，触摸文字的灵魂。

      “是的，寒冷，寒风，卖白菜，都让我们感受到那个年代的——”我慢了下来，等待着。

      “穷！”“苦！”声音流淌出来，汇成一道水流，这寒荒的冬天，穷苦成哽咽。

      “是的，极其的穷，可怜的苦。”我在黑板上写下一个“穷”字，这个字写得也很可怜，笔画瘦弱，“也正是这凄惨的穷苦，爱与温暖就显得极其可贵，温暖一个珍爱白菜的孩子，疼爱一棵即将离去的白菜，是爱，是心，背后也都能感受‘我’家的穷，母亲的苦！”

      开始朝向我的教学思路了。

      “我们一起读读文章开始部分，你觉得哪些句子写出了我家的穷？”

      “写母亲在屋子里走来走去的那几个‘时而’，写母亲锁定白菜的眼神，还有母子的对话。”

      “那你觉得这些时而的句子去掉可以吗？”“直接写目光‘锁定’白菜，你觉得怎么样？”“还有哪个句子你觉得很不符合常理，可是就能写出我家的穷？”我慢慢追问，引导学生咬文嚼字，读尽那个冬天无限穷苦。

      “数量词，我们都种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这三棵了。”这个孩子的发现，最让我感动。我们能记得我们吃过的白菜吗？

      “我们说话中的省略号，断断续续的，还有说话的语气，可以看出。”

      “这个‘只剩下’，这个‘说好了’，我觉得也能读出我家特别的穷，我对白菜很不舍。”

      真穷，还有哪个地方也能写穷？

      “母亲打我一巴掌，一棵白菜掉地上，母亲打了孩子，孩子甚至觉得是闯大祸。”

      “母亲摘下三棵白菜，写得很难受，心疼。”

      “那个老太太也很穷，她手帕脏，点钱是一张张的，还有手指是枯柴。老太太也是一个很可怜的穷人，穷了才会这样计较。”

      ……

      “穷”尽，“穷”形“尽”相，穷的背景下，人性的光辉，人性的促狭。

      4

      穷苦以外，我们还可以清晰地读到，这些不同语段里的细节描写多与“泪”有关。

      “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“涌”，“我”的悲伤多浓多重。

      母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭。穷苦的母亲，内心无比坚强。

      母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。

      透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜摘了下来。多么伤心多么无奈的痛。

      去集市的路上，白菜跌落在水沟里。闯大祸了，母亲打了我一巴掌，我哭着说：“我不是故意的……”

      而到了文章最后，母亲的白菜因我多算了老太太一毛钱而被退了回来，这时，母亲抬起头，眼睛红红地看着我，用一种我终生难忘的声音责备我，母子俩更是留下辛酸的热泪。这是我看到坚强的母亲第一次流泪，让我永远沉痛的眼泪。

      可以说，沾在白菜上的不仅是母亲等人的汗水，更有他们的血泪。《卖白菜》，浸润在血泪中的那个冬天的往事，怎么读都是眼泪。

      “读读这些眼泪的文字，想想，这沾在白菜上，融进冬天的风雪里的眼泪，除了写出了那个时代的穷，还能写出什么？”

      我在黑板上大大地写上“泪”字。

      课堂安静了，孩子们开始亲吻眼泪。

      “泪中有母亲的爱，有我对白菜的爱。”我写上一个“爱”字。

      “泪，母亲对我的失望。”

      “母亲的失望源自什么？”我追问一句。

      “因为我对老太太做了不诚实的事情，多算了一毛钱，这是很丢脸的。”

      “也就是说，母亲用眼泪教育了我，不能多算别人一毛钱。”我说着，又写了一个“教”，眼泪是一种无声的教育。

      “泪水，说明母亲做人是讲诚信的。”我写了一个“诚”字。

      “流泪，说明母亲做人很有尊严。”

      我写了一个“尊”字，说：“穷不失去诚信，苦不丢失自尊，这就是伟大的母亲。”

      “第一次流泪，也说明在穷苦的环境下母亲很坚强。”

展开余文

      ……

      母亲的泪水，是爱，是坚强，是诚信，是尊严，是教育，是善良……母亲，用眼泪告诉我们怎么做人！我写了一个大大的“人”字，这样，“穷”“人”“泪”三个最大的字闪耀在黑板上：“所以，这是一篇写穷人的文章，也是一篇写在穷的年代里怎么做人的文章，而这一切，都在白菜上，更在泪水中。”

      5

      我们再来读读文章最感人的让我一辈子忘却不了的镜头。读读他们母子在冬天的寒风中落下的热泪。

      “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      “娘，我……”

      “你今天让娘丢了脸……”

      读段话中，我说的“我……”这个省略号究竟省略了什么，你们来补充补充。

      “娘，我错了！”

      “娘，我不该这样多算一毛钱！”

      “娘，我只是气不过那个老太太，她太过分了。”

      “娘，你别生气，娘！”

      莫言写文章，该详则详，能略则略，该忍则忍，我们读书，更要进入那个冬天，心，只有在文字里浮沉，我们才能读懂“穷”“人”“泪”！

      “我的心猛地网下一沉，知道最坏的事情已经发生了。”这句话中“最坏的事情”是什么？还有比这更坏的事情吗？

      学生陷入了沉思，这个冬天，我们要走到心灵深处。

      “在母亲眼里，丢失诚信，失去自尊，才是最坏的事情！”

      人！

      穷人！

      “没有什么能毁灭你的灵魂，包括贫穷。”简·奥斯汀说。生活也许会给我们穷苦，但只要有爱，有善，有诚信，有自尊，有坚强，有宽容，我们都能像那株在漫漫风雪中站立的小白菜一样，活出生命的气味来。

      “你看看它，你看看它……”母亲守望的不正是苦寒日子里最不能泯灭的希望吗？

      沾满穷人泪的白菜呀，你摇曳着谁的心！

      课堂戛然而止。

      窗外依旧冬天，可远远的天际，一线亮色正顽强地刺穿那片苍茫……