春节师生小聚，谈及母校往事，无不深情依依。夕阳操场，细雨校园，同窗情，师生情，成长往事，历历在目。

      你们还能想起我的某一堂语文课吗？望着已为人父母的学生，我很有期待地问。

      他们很认真地想了想，摊开双手：“怎么上的我都想不起来了，就觉得你上得很有意思，我们爱听，别班的同学总羡慕我们可以上你的语文课。”

      《变色龙》一课，我在黑板上画了一个小狗的简笔画，给你们说奥楚蔑洛夫的“变”与“不变”。《宇宙里有什么》，我让你们上讲台说着“我是恒星”，你们不是说得很带劲吗？《沁园春雪》，我带你们读着“数风流人物，还看今朝”，何等豪迈！《说“话”》一课，我讲唐伯虎给祝寿写的诗句，你们听得脖子都伸长长的。好多课，我精心设计了导入，很快就激发了你们的阅读兴趣，你们迫不及待地就哗哗啦啦地翻开书。好多课，我费尽苦心整出个主问题，就想着引你们入彀沉潜在文本深处。好多课，语文活动都是那么饶有趣味，铃声响了你们还央求我再继续下去。好多课，结束的刹那，我们泪花蒙起，感动良久。这些，你们都记不住了吗？

      他们摇摇头，说记不得了。

      那你们能记得我给你们讲解的文章吗？文字里的道理你们现在还能说出一二三吗？

      比如《皇帝的新装》，那里有对成人世界的复杂心态的解剖，那里有对童心世界的眺望。比如《从百草园到三味书屋》，我是怎么样告诉你们三味书屋的美丽和精彩的，鲁迅为什么那么怀念那个妙趣横生的童心世界。比如《孔乙己》，我是怎么分析中国看客的普遍心态，是怎么叮嘱你们不要丢弃我们心里的善良和关爱，我甚至引用了鲁迅《这也是生活》中的“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”一句。我讲过路遥的《平凡的世界》，读过周国平的《人与永恒》，和你们一起背诵过泰戈尔、徐志摩、余光中……“年轻时，我的生命有如一朵花”，我们一起决定，“要使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

      这些，都蕴含着我冥思苦想的解读和搜肠刮肚的探究，你们都忘了吗？

      想不起来了，就觉得有趣，有意思，有温暖。

      那你们最能记住我们的什么？

      哦，那次上课，我迟到了，想晃过你的身影溜进教室，没想到你正巍峨地站在教室的后门口。还有，班会课，他捣乱，你很愤怒地训了他一顿，我们全班都不敢出声，那个厉害啊。还有，下午自习课，我们偷偷地去操场上踢足球，然后，你知道的。那个晚上，你骑着自行车穿梭在大街小巷去各个网吧抓我们。你带我们春游楠溪江，语文课上你放歌曲给我们听，我们学会了《光阴的故事》《菁菁校园》《永远是朋友》，今天，我们还可以唱给你听。还有，你和我们一起上学校春晚，你读着你写的文章。欢笑啊，泪水啊，山高，水长，能记得的太多了……

      那我的语文呢？我的语文课呢？我那些自以为格外美丽的语文课呢？

      他们回忆着天上的星星、地上的月光，我微笑着，还是有点不甘心。

      后来，我给我的老师打电话，聊着聊着，我们也很快陷入往事的回忆中。那年的雪下得很大，我们在操场上堆雪人，打雪仗，我们还把雪球砸在黑板上，硬是让老师写不成字。那年的夏季天特别热，高考场上，我考着考着就晕了过去，小旅馆里，老师一边给我放痧，一边抹着泪水。聚会的烛光，班会课上的表演，春节的饺子……我开始苦苦去想老师给我们上过的语文课，我摇摇头，刨不出多少记忆来。

      泰戈尔说：“任何事物都无法抗拒吞食一切的时间。” 周国平说：“我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。”语文课都去哪里了呢？我们怎么都记不得它的模样来了呢？是谁偷走了它？中学时期的摘抄本，旧色的，褪去了鲜艳，淡去了清新，却依然留有我认真的笔迹和青春纯净的时光，我望着三十多年陪伴我的它，突然想明白了很多。

      再怎么自得的美丽语文，终究只是我们一厢情愿的铭记，时光流逝后改变了的容颜、谈吐和你的抒写，岁月洗涤后遗留在心底的精神、气质和品性，才最是语文。

      原来，所谓精美的设计，所谓精深的解读，最多只是我们自娱自乐的过瘾，最多只是我们聊以自慰的美丽。语文，在时间的长河里，要的是积淀，要的更是融化，是改变，是升腾。没有什么美丽的语文课是永远的，比起惊艳一时的解读，比起精彩纷呈的设计，比起天外飞仙似的提问，那些因语文而养成的读写习惯，才是最最重要的。好好地说话，好好地写文，好好地欣赏，好好地做人，好好地生活。语文，它根植在你的心田，流淌进你的血管，和你的生命凝成一体。你举手投足间，你谈笑抒写中，你面对人生苦乐时，语文就飘逸在你的衣袖间，你的眉宇上，你的身心里。那些最美的课，最深的读，都只盛开一时，甚至，都只是为你流光溢彩。“真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来之后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。”周国平说的感情，是沉默中的力量，我以为正是最美丽的语文的真实写照。我们太追求烜赫一时，可是静水流深才是最重要的教学！

      时光才是最好的老师，它公平地评判了一切！过滤了所有的繁华，安静后留在我们的生命里还能平和美好地存在的，才是语文。

      老老实实地教会学生读书！不用刻意，但要用心！！！