她和很多普通人一样，从逆境中起步，经历被看轻、挫折、苦痛、迷茫、犹豫，在不断面对、拷问和改变自己中，冲出全运会、亚运会、世界大学生运动会、世界杯、世锦赛、奥运会等一场场大赛，一步步走上人生的顶峰，成为一代跳水皇后。这里，有她与困境交锋的不同寻常的经历、思考和体悟。

　　在冠军舞台上，她遭遇了不为人知的巨大的内心煎熬和挣扎。她在争议中退役，从3米台跳向万丈红尘，面对重新走入平凡生活的尴尬和失重，她远遁异国，又重新回国。2013年，她站上水立方，指导一群明星在新的舞台上翻腾、起跳。这里，有她对成功、平凡和幸福的敏感体悟。

　　掀开命运的石板，发现人生的力量。每个人都能从中找到自己的共鸣、体会，找到内心一直向往的撬起自己的支点、动力。

　　书摘正文：

　　第一章

　　选择的鸿沟

　　如果一切从头再来，即使在每个路口我都作出同样的选择，我想我也很难走到今天。因为，选择只是故事的开始。

　　什么样的家庭，什么样的父母，男孩还是女孩，早在孕育的迁徙中，它就站在我面前。有朝一日，我踏上呼啸的火车，离开温暖的童年之乡，在昏昏欲睡的人群中奔驰，也是它推开明天的大门。

　　然而，成也选择，败也选择。那瞬间的决定常常被当成注定的结果而被记忆篡改，被想象夸大，成为一道高高的墙，坚硬地挡住了选择背后复杂的剧情。

　　选择之难不仅在于选择本身，更在于在每种选择之下，哪怕痛彻心扉也要走出独属于自己的轨迹。

　　选择什么，不一定就成为什么；选择什么，坚持什么，才能成为什么。

　一

　　我很庆幸，很小的时候，父母就在有意无意中放任我的独立性，我才能像一棵长在旷野的树，在风雨中伸开枝叶。

　　4岁时，我开始每天自己上幼儿园。高高山坡上的幼儿园，每天在我深深浅浅的脚步中跳动。

　　那一天，刚下过大雨，山坡下到处是水坑，站在一个很大的水坑前，我突然害怕了。黄黄的、泥乎乎的水看不见底，阻挡住我前进的脚步，我只好等在那里，犹豫不决。看着好几个大人轻松走过，我觉得别人能走我也能走，就鼓足勇气，摸索着走进了水坑。水漫过了膝盖，随着我向前摸，水越来越深，渐渐漫过了我心爱的小短裙。突然，左脚的凉鞋陷进泥里，怎么也拔不出来。好不容易脚拔出来了，鞋却陷在了泥里。水很深，不敢用手去捞，用脚又使不上劲，我只好光着一只脚去了幼儿园，到了幼儿园才发现，那天根本就没几个小朋友来。

　　这件事后，我的胆子"噌"的一下就变大了。

　　有一天，我跟幼儿园的那棵树叫上了劲，爬了上去，想看看外面。一上去就有很大的发现——哇，从树上能跳到幼儿园的围墙上，便一脸英气地跳了上去。跳上去之后，却跳不回树上，只好用手抓住墙的边沿，身体吊在围墙上，左蹬右蹬，跳出了幼儿园，然后又从幼儿园正门大摇大摆走进来，不幸被看门的老大爷抓了个现行。

　　从此，我在幼儿园名声大噪，成了有名的"坏"孩子。

　　这种独立性从小就长在了我的骨子里，让我能承受住一个比一个重的选择，而不是被压垮。

　　二

　　5岁的夏天，爸爸领着我到自贡市西南角的釜溪河去学游泳。

　　站在河边，河水翻滚着，我总觉得会被河水吞没，怎么也不敢下水。两天后，在爸爸的不断鼓励下，我慢慢克服对水漫无边际的恐惧，开始了与水的不解之缘。

　　有一天，我听见爸爸在跟别人说我学了这么长时间，只能游几米远，心里特不高兴，特不服气，便偷偷拿了游泳圈，顺着河水往下游。回头看着自己离爸爸越来越远，刚开始还挺高兴，一会儿就怕了，但又不愿服输游回去，正忐忑着，我看见爸爸追了上来，才松了一口气。可我还是不愿被他轻易赶上，拼命往前游，最终还是被抓住了。

　　那天晚上我做梦了，梦见自己像一片叶子在釜溪河里自由自在地漂游，四周除了水什么都没有，很轻松，很自由，很惬意。

　　第二天醒来，游泳的梦一直在我的脑海里飘动。

　　从那以后，我便猛力学游泳，但不管怎么游，游不了多远就累了。我开始尝试各种不同的泳姿，发现躺在水面隔一小会儿蹬一下腿，就可以一直漂着。用这种方法，没几天我就游到了河的对岸，并且很容易游了一个来回。我的游泳进步之快，让当时一起游泳的大人们大吃一惊。

　　过了游泳这一关，我的注意力开始转向别的地方。

　　一天，我发现很多人从一块两三米高的石头上比赛往下跳。我懵懂地也想试试，就让爸爸推着慢慢爬了上去，可从石头上往下一看——哎呀，怎么这么高？！马上就想逃，可一回头，才知道爬上来容易，下去却很难。

　　爸爸在我身后大声说："没事，这不高，跳下去就好了。"

　　我站在石头上往下看，看见河里的人特别特别远。我什么都不敢想，只记得脑袋一懵，跳到了空中，紧接着"咚"的一声掉到了水里。头顶上的水仿佛变成了一片片云，我的身体一直往下飘，那就是传说中腾云驾雾的感觉吧。突然，我醒悟过来，想起自己还在水里，便拼命往上游。当我冒出水面的时候，大家都在为我叫好，我心里有一种说不出的惊恐的惬意。这是我第一次跳水，而且跳出了腾云驾雾的感觉。

　　很多年后，我才明白每一个寻常事情的背后总会有一些启示。这些启示，会在沉默多年后，突如闪电般击中你。比如，选择爬上去，就要选择坚持住。

　　在后来的职业生涯中，第一次跳水的经历一直跟随我。直到今天，它在我的记忆中仍像水洗过的石板那么清晰。

　　三

　　6岁那年，我被选进了体操班，把爸爸高兴坏了。

　　可我只喜欢游泳，不喜欢体操班枯燥乏味的训练，尤其是压关节这一关，简直无法忍受。我的关节天生不软，每次压腿的时候，都非常疼。有一次，老师已经把我的腿压过我的头，还在往下压，疼得我龇牙咧嘴。看着那条在头顶划出僵硬弧度的腿，我发狠："只要老师一放开立马杀回家，再也不来了。"老师终于放手了，我坐在旁边喘息了一会，便夺门而出，从此真的再也没去过体操班。

展开全文阅读

　　爸爸自然不希望我就此半途而废，第二天亲自押送我去训练。他每走几步就拉我一把，每走几步就推我一下，但到了天黑我们还跋涉在路上。他虽然没有因此打我骂我，但我知道，他对我这种毫无毅力的表现非常失望。

　　最后，他还是倔不过我，放弃了。或许他明白了我真的不喜欢体操吧。

　　每一次选择，都意味着一次机会，而在关键时刻懂得放弃，也许更意味着机会。

　四

　　7岁时，我上小学一年级，爸爸给我买了一辆自行车。真没想到，那么早，我就有了一辆锃明瓦亮的"私家车"。

　　没用几分钟，我就能弯弯扭扭地控制跟我一样高、比我复杂的自行车了。爸爸一见非常高兴，推着自行车和自行车上的我，一跑就是一上午。我想，很多子女就是这样被浸透汗水的爸爸推上了自己的车道。

　　自贡是一座山城，坡比路多，一个个坡给一条条平淡的路加上了跳动的音符。

　　一天，我们父女遛车的时候，爸爸指着一个斜坡挑衅："敢不敢下？"我想都没想就往下冲。车速越来越快，耳畔的风呼呼作响，树和房屋纷纷倒行，我吓蒙了，完全忘记了刹车。

　　车直接奔着前方的一棵树吻了上去——"咚"的一声，我连人带车都飞了起来。

　　等我回过神，瞧着压在身上的自行车，反而松了一口气——终于从车上下来了。一脸惊愕和心疼的爸爸，冲过来扔掉我身上的自行车，我才发现浑身酸痛，手和腿都摔破了。幸好，骨头没受伤。

　　回到家，妈妈痛骂爸爸是"高疯子"。现在回想起来，要是没有爸爸那股"疯"劲儿，就一定不会有后来敢疯敢闯的我。

　　五

　　9岁那年的夏天，学校破天荒开设了游泳课。那是我第一次看见游泳池，第一次在游泳池里游泳，也是第一次闻到那么刺鼻的漂白粉的味道。

　　那天，一年级到三年级的所有小朋友都去了游泳池，大家正在儿童池里玩得非常疯的时候，一个又高又大的男老师出现了。他一边看一边把小朋友从水中叫起来，观察他们的手和腿。我觉得好奇怪，就游过去围观。

　　突然，他指着我："你，上来。"

　　我马上高兴地从水里爬上来，像等待检阅的士兵一样，走到他面前。

　　男老师左看看右看看，问："想不想学跳水？"

　　我不太懂，狐疑地看着他，没吱声。

　　他接着说："如果想学跳水，明天放学就来这儿。"

　　我看着他想了半天，问："要不要钱？"

　　他笑着回答："不要。"

　　我很干脆地说："行。"

　　他就是我的跳水启蒙老师——杨强，人很高大，在他身上我发现一个规律，眼睛不大，就特别有神。那天之所以选中我，据他后来说是因为我有两只闪亮的眼睛和少有的腿形。

　晚上回到家，爸爸刚好出差了，我告诉妈妈明天我要进跳水队。妈妈问："什么是跳水？"我愣了半天才找到答案："游泳不用花钱。"

　　可能是因为我曾退出体操队的缘故，她担心我再次半途而废，想了一会儿才怀疑地盯着我："你自己看着办吧。"

　　第二天一放学，我就去了游泳池，到了才发现有上百个与我一般大的小朋友也被选进来了，心里顿时很失落——我还以为就一两个人被选进跳水队呢。

　　开始的几天，两个老师带着我们在儿童池里学游泳。起先我还觉得挺好玩，可几天下来觉得什么都没学到，在水里呆久了还挺凉，心里就打起了退堂鼓。正琢磨怎么退出，杨老师出现了，他站在池边大声问："谁会游泳了？"我很骄傲地举起小手说："我会。"他看了看我，似乎不太相信，又对大家说："会游泳的跟我来。"连我在内，有五六个小朋友跟着他走到跳水池边上。

　　杨老师一一给我们介绍了1米板、3米台、7米台以及最高的10米台。我一下子就被那高高的跳台吸引住了，有种莫名的兴奋和激动。

　　杨老师指着3米台问我们："谁敢从那里跳下来？"

　　我看了看，觉得不比河里的石头高多少，便应了一声："我敢。"

　　当时一冲动，我就爬上了3米台并果断跳入池中。游出水面后，大家都为我鼓掌喝彩，我那个开心。

　　那一跳后，我变得很"了不起"，大家都在议论我，我仿佛找到了自己的位置，看到了自己的价值，一下就迷上了跳水。

　　有一天，杨老师不在游泳池，我们都解放了，到处水花四溅。在小朋友们的起哄下，我第一次爬上10米跳台——那个在上面看要比在下面看高得多的跳台。尽管害怕，但我死要面子，不好意思爬上去再爬下来，只好硬着头皮往下跳。只记得在空中晕了很久，心跳到嗓子眼儿并停留了很久，才被坚硬的水抱住。其实，放手并不一定意味着自由，拥抱有时会带来更踏实的自在。

　　从水里游出来之后，我后怕不已。杨老师知道了，把我痛骂了一顿。那时我完全不懂得在空中控制身体，很容易被摔。即便如此，我仍我行我素地学会了许多杨老师都不敢相信的动作。

　　两周过去了，一起练跳水的小朋友从上百个减少到了十几个。直到有一天，我惊奇地发现，所有和我一起被选进跳水队的小朋友都离开了，只剩下我一个人。我开始跟着比我大的队员一起训练了。

　　我并不知道那段时间，整个家族在为我的人生进行选择。

　　有一天，妈妈来问我："你想不想加入自贡市跳水队？"

　　那些大队员身上穿着印有"自贡市"字样的队服早就让我羡慕得流口水了，我毫不犹豫地说："想，太想了！"

　　妈妈又说："你可要想好，这次可不能像上次学体操一样，说不练就不练了，要学就一定要把跳水学到底，只学一半不准回家。"

　　我知道，如果进入市跳水队，就必须离开父母，搬到体校的集体宿舍住。每周只有周六晚上才能回家住一天，周日晚上就要归队。那么小就要离开父母独自生活，现在偶尔想起来，我都心疼那时的自己。

　但是，我暗暗较劲："我一定要努力，学不成决不回家。"

　　这年冬天，我自愿进入了自贡市跳水队。

　　六

　　1981年冬天，一个周末我回到家，发现家里来了个陌生人。她30来岁，中长头发，个子不高，说话不是自贡口音，总是微笑地盯着我看。妈妈说，她叫刘继蓉，是省队的教练，这次专程到自贡来看我，如果被她看中，就能去省队了，还要搬到成都去住。

　　我看着爸妈什么都没说，心里却打上了鼓，不知道是好事还是坏事。

　　星期一早操，远远看见刘指导和杨老师站在一起。我知道他们在议论我，一会儿叫我做这个，一会儿叫我做那个。刘指导在一旁不停地点头，不难看出，她喜欢我。

　　早操快结束了，刘指导提出要看看我的空中感觉，想让我在水上跳几个动作。杨老师一口答应，并通知我放学后回家拿游泳衣，我一下就傻了—— 一月初正是最冷的时候，我却要下水。

　　上课时，我只盼着时间能停下来，脑子里想的全是这么冷的天跳到水里会是什么感觉。可时间仿佛比平时跑得更快，一会儿就放学了。我慢腾腾回家拿上游泳衣回到学校，一穿上，浑身都冷得起了鸡皮疙瘩。走出更衣室时天已经很暗，冷风四处低鸣，树枝在淡墨色的天空下干涩地抖动，我的身子也跟着抖。

　　我只记得冷，不记得跳了什么动作。最后杨老师让我上10米台跳"冰棍"，以考察我在空中的平衡能力。我颤抖着爬上10米台，风更大了，我站在台头冷得站不稳，不知道是风吹的还是我自己跳的，反正我像冰棍似的掉到了水里。

　　刘指导对我那天的表现非常满意，晚上跟我爸妈谈了一晚上。第二天爸妈就到宿舍问我："想不想去省队？"其实那两天我一直在想这个问题——被省队选中是一种光荣，可要长时间离开父母，到一个陌生的一个人都不认识的城市，真的挺怕的。

　　一时我也不知道该怎么回答，只是涌出一个念头：要跳，就要跳最好的。

　　1981年1月9日，10岁的我，结束了喧闹的童年，在父母的千叮咛万嘱咐中，离开了家乡自贡。经过半年的训练，我转正进入四川省省队。

　　七

　　1984年，13岁的我开始挑战10米台的"107"（向前3周半）、"407"（向内3周半）和"207"（向后3周半）。这几个高难度动作，在当时的男队员中，也只有一两个人能完成。我给自己定下非常严格的训练计划，每天都在很大的压力下训练。

展开余文

　　妈妈专程赶来成都看我，想让我晚上到旅店陪她。想到第二天的训练计划，我就狠下心："我不去了，要回去睡，休息不好就会跳不好。"看着妈失望的眼神，我心里漫起一片苦涩。

　　直到今天，都觉得那是一个很痛的选择。

　因为狠，我终于攻下了这3个3周半的高难度动作。

　　在我的职业生涯中，挑战不可能成为我坚定的选择，只有这种难能或不可能，我才能找到与队友、对手的不同。

　　八

　　1985年初，14岁的我经历了有生以来最大的怀疑和徘徊。

　　我认为自己是一个非常好的运动员，不是吗？没有几个运动员能在12岁拿到全国冠军，并拿到两个世界分龄组冠军，又练好了一套在女子运动员中少见的高难度动作。

　　但，那又怎样？

　　接下来，受伤，受伤，再受伤！是不是老天在暗示我该退役了？

　　那段时间，天空的云如同吸饱了墨一样，缓慢而沉重地爬行。天太热，不冲冷水无法入睡。我情绪低落，像一个败得很惨的士兵，拖着被炮火摧毁的心和伤痕累累的身体，艰难地、没有方向、没有尽头地走着。

　　关键时刻，刘指导找我谈了一次话。她意味深长地说："当年那些外国专家都认为你能成为1988年奥运会冠军。如果你现在放弃，1988年奥运会时你会在哪里？"她还告诉我，只有跳台才能充分展示出我的特点和实力，只有站在跳台上，国家队才会考虑让我去集训。

　　我该怎么选？

　　如果不坚持，下一刻我将会在哪里？无论我在哪里，肯定都会后悔。

　　如果拼下去，也许就能进国家队，一是光荣，二是有崭新的机会，以后就算真的不干了，进过国家队，也算对得起爸妈，对得起自己。

　　这一次，我再次作出人生选择：努力进国家队。

　　九

　　1985年10月，全国第一届青少年运动会我饮恨而归。比赛结束，我回到了自贡，在最温暖的童年之地，舔着身心的伤口。面对巨大的挫折，我考虑着是否放弃跳水，回家上学。

　　我一个人在大街上游荡。那时街上流行转糖饼，1毛钱一次，在一个大转盘上一转，转到什么就拿什么。没想到，我一出手，就转到了一条"龙"，得到最大的糖饼，那可是要5毛钱的！

　　我想，是不是运气来了？如果能再转一条"龙"，就再练一年吧。

　　我换了一个地方，交了1毛钱，用手使劲一转指针，指针像火车一样飞快地跑起来，我心里吼着："龙！龙！龙！"指针越来越慢，离"龙"越来越近，我的心怦怦直跳，在冥冥之中，指针慢悠悠地停在了"龙"上。

　很多我们不敢相信的事情，就是这样笔直地发生了。经过几天的挣扎，我背起行李，坐上火车杀回成都。

　　只要不放弃，前方就会有陌生的等待。

　　回到成都，没过几天，刘指导兴奋地告诉我，国家队通知我去北京集训，明天必须离开成都，去北京报到。我当时的迷惑大于激动，自己想了那么久的目标怎么一下子就实现了？以前是不是太小看自己了？

　　刘指导和我拿着行李到了火车站。我只有一大一小两个包，大包里有一张床单、一床被子和几件衣服，小包里有牙膏、牙刷、盘子和一个碗，再有就是用年历做的钱包和放在里面的60元钱。

　　火车汽笛嘹亮，看着窗外，妈妈一样的刘指导越来越远，记忆和眼睛瞬间变得模糊。我开始了更远的跋涉。

　　十

　　1991年世界游泳锦标赛，我艰难地拿下1米板冠军后，另一场3米板比赛正虎视眈眈等着我。

　　1米板比赛，已经耗尽了我的体力和精力。比赛结束那天晚上，我感到前所未有的累，闭上了眼睛……

　　我住在一个小木屋里，清晨醒来，推开斑驳的木门，是一片深蓝色的湖泊，湖水荡着银波，闪闪发光，四周参天松树环绕。我生了一堆火，烧了一锅水，准备做早饭，可怎么都想不出吃什么，想得很吃力……

　　醒了，原来是梦。我坐了起来，看了看黑乎乎的房间，那一湖深蓝色镶着银光的湖水也许就是我心灵深处向往的平静吧。我感到肩伤开始痛了，坐在床上，双手不知往哪儿搁，孤独从伤痛中钻了出来。

　　有人相信站在世界之巅的我，向往的却是平静的生活吗？世界之巅的面积太小了，小得只能容下一个人；世界之巅的位置太高了，高得要时刻警惕不掉下去，高处的深寒让人的心都发抖。我在上面一站就是6年，常人看到的只是我高高在上，可长年挺直腰板的坚守，有谁能体会到那份艰辛、那份孤独呢？

　　我常常审视自己是否还有能力继续挑起这个担子，常常被结果吓得心惊胆颤。

　　我决定了，跳完这次比赛就退出赛场，就当3天后的3米板是自己的告别赛吧。

　　第二天训练一开始，肩就不行了，手只要举过头顶就痛，更不用说起跳甩臂，入水顶肩了。

　　下午也只是简单地跳了几个动作。我找到医生，希望还能有奇迹出现。跳1米板前，刚打完一针封闭，已经不能再打了，再说打完封闭针要休息三天，我也没有三天时间休息了，还有一天就要比赛。

　　我情绪很低，完全没有刚拿到世界冠军的那种喜悦。跳水是一个人的比赛，往台板上一站，没人能帮你。一旦跳到空中，连上帝都来不及帮你，只能靠自己。这对独立能力和心理素质的要求非常高，队友们平时很少谈论训练，尤其是比赛时，都只能顾自己。

　　我回到房间，心里不停地念着：放弃这场比赛，放弃这场比赛！我已经拿了一块金牌，任务已经完成了。

　　可怎么跟团里讲？说肩伤？前几天比现在更疼都没有放弃，这不是理由。难道说我怕输更怕赢？输了，会让所有对我寄予厚望的人失望，我不想看关心我的人难受。赢了呢？赢了就意味着把我推向1992年奥运会，我的身体还能受得了更强的训练吗？我的精神还能坚持那么久吗？地狱或天堂，奥运会结束那天，命运会把我推进哪一扇门？

　　我突然觉得自己太脆弱，几年来拼命换来的几十块金牌，已经把我包裹成一个精美的金器，经不起摔打。我输不起了，金牌、面子、虚荣心让我越来越累。我恨自己以前失误太少，在精神上锤炼太少，尤其是承受失败的心理准备不够，我该怎么办？

　　一想到明天训练时要忍受的伤痛，后天比赛时要顶住的压力，我就想消失，去一个没有人知道我的地方。

　　一阵敲门声把我叫醒了，已是第二天早晨。我从床上坐起来，怎么也回忆不起昨天晚上到底做了什么样的决定。拿着包来到游泳池，我对自己说："既然没想清楚，那么现在唯一能做的就是全力训练，不管最后做什么样的决定，我都要对得起自己。"我忍着伤痛，把一套比赛动作全都跳了下来，没叫一声痛，也没对教练抱怨一句，因为我不想让伤痛成为我技术不到家的理由。裁判、对手绝不会因为我有伤而给我开绿灯。

　　训练结束后，我看见肩伤的部位已经充血，时不时一起一伏地跳动。我的眼又要红了，我咬了咬牙："自己的苦，只能自己咽下。"

　　从训练水平来分析，第二天的预赛，我做好了拿不到第一的准备。我的目标是预赛热身，决赛发挥。世界冠军象征着人类自身体能和技巧的极限，我怀疑自己已不能也不应该代表世界女子跳板的最高水平了。

　　预赛那天，我居然没有一个动作跳失误，排在了第一。我感觉已开始适应空中身体的位置了，按理说明天的决赛我将会处在一个竞技高潮上。

　　但最后两个预赛动作时我的肩部非常痛，起跳、甩臂时，肩上的韧带就像被撕开了一样。我没有告诉任何人，心想完了，明天决赛能不能跳都是问题了。

　　晚上，我躺在床上接着想昨天没想完的问题：是赢还是输？我实在想不清楚……当我再看表时，时间又到了晚上11点。

　　我意识到自己太脆弱了，已经输不起了。12年来我用坚强、坚忍换来了几十块金牌，却在接受输赢的精神和意志上缺少磨练，使得自己承受失败的神经不会弯曲，一到比赛，就像生活在地狱与天堂之间。我不想往下想，也不敢往下想，放弃明天的比赛就等于为自己选了一条生路——既不用上天堂，也不用下地狱，深蓝色的湖水、四周环绕着绿色的松树，这才是我想要的。这么一想，我的精神马上放松了，很快进入睡眠状态。

　　第二天一睁眼，想着昨天晚上的决定，感到了一丝轻松。

　　到游泳池做准备活动时，我发现肩部活动范围已经碰不到耳朵了，这正好是跳不好的理由。我的准备活动做得很简单，理由是：肩痛。的确，每跳一个动作，右手手臂都有被掰开又安上的感觉。跳完一个高难度动作，我都不得不在池边坐一会儿，等肩上的疼痛减轻一些再接着跳。我心里倒是一点都不慌，但除了我，谁都不知道我在想什么，我要放弃这场比赛，我不想赢，我害怕赢！

　　我早早地结束了准备活动，回到了休息处。一会儿，我穿上入场服等着去检录处报到，等着运动员介绍。

　　预赛中我排名第一，在运动员介绍时排在最后一个。当介绍到不同国家的运动员时，就会有不同国家的国旗在观众席上挥舞，看到这场面，我感到了心虚。当扩音器里突然响起："Min Gao，The People' s Republic of China"（"高敏，中华人民共和国"），我站了出来，向座无虚席的观众挥手，五星红旗在中国观众组成的拉拉队头上像麦浪一样起伏。"完了！"我想，我怎么能拿国家的荣誉去换取个人心理上的轻松呢？！真是混蛋！

　　我就像做了一场梦，突然梦醒，现实瞬间压到肩上。我在心里骂自己：怎么这样？怎么能做这样的决定！赶紧把心收了回来，大脑里马上开始策划怎么调整心理，怎么准备比赛。

　前5个规定动作难度小，我发挥不错，领先第二名20分以上。一般在规定动作上领先10分就不容易了，我松了一口气："这下有空间失误了。"

　　自选动作这几天因有肩伤练得少，心里没把握，所以开始特别紧张，我把眼光放了下来，盯着地面，妄想它能裂开一条缝，让我掉下去，永远不要出来。但那天特别奇怪，在自选动作比赛中，我跳好了，其他运动员也跟着跳好；如果我没跳好，其他运动员虽说没有失误，但也都跳得一般。以我的经验，这样的水平要换成另一场比赛，也许只能争奖牌，可那天我却一直领先，最后一跳前，我还领先20分。

　　最后一个动作了，我的腿在发抖，手指在抽筋，牙齿上下不停地打架，我完全不知道要先控制哪一个反应了。我站在板上两条腿发软，对自己说：别怕，别怕，只要完成动作，冠军就是我的。

　　我走到板头，身体完全不听话地自己做着动作，"哗"的一声，我翻过了头，背部倒在水面。在水下，我松了一口气："终于下来了！"虽然我没跳好，但我知道，我跳之前已领先20分，这个动作只要跳下来，怎么失误冠军都是我的。

　　从水里出来后，我不好意思地笑了，这是什么世界冠军啊！跳得真臭！

　　再一看分数，520分，最后一个动作丢了10分，第二名只差我10分，这是我参加国际比赛以来的最低分。

展开余文

　　纯属意外的收获。

　　十一

　　1992年奥运会，像洪水一样袭来。

　　我内心非常纠结，虽然各方面都希望我再次参加奥运会，但此刻世界冠军已不再让我那么有胃口，而荣誉却堵在我胸口，难以消化。再拿一块奥运金牌对我已经没有了吸引力，只是我好强，只要把我放进赛场，我就会怕输，就会玩命。

　　我成为一个战无不胜的运动员，也进入自我折腾的漫长隧道。

　　就是今天，我也不清楚这种好强是好还是坏。我只知道，这是我今天选择普通生活，以免再次卷入竞争的原因之一。我庆幸今天终于有能力选择轻松生活的同时，却不得不承认，如果没有当初那种苦苦挣扎的磨练，就不会有今天对很多细小生活的敏锐体验。

　　面对一年后的奥运会，我认为拿不到金牌，丢了自己的面子，伤了最爱我的人的心，还可能造成终身遗憾。整天心事重重，很怕见人，低着头走路，别人打招呼，常常没有反应，别人还以为我在生他们的气，其实，那是我在跟自己过不去。

　　当时有评论说："和高敏生于同时代的跳水运动员是一种悲哀。"

　　我自嘲："只有结束我这个悲剧制造者，全世界的悲哀才能结束。"

　　我感到，我的人生早已除了竞技还是竞技，站在领奖台上那短短的几分钟成为我生命中最大的光亮，我就像一把在磨刀石上疯狂磨砺的剑，越来越锋利，也越来越薄，越来越脆弱。一旦尝到了峰巅的味道，再要下落，就是整个人生的失重、失色。

　　金牌的诱惑总是在眼前，生命变成了劳役。虽然每一次夺得金牌，在人前都能风光一时，但夜深人静之时，一个个伤口只会让自己触目惊心。我明白，没有必要把金牌当成生命的唯一，只要对得起自己就行了，可在飞奔起来的车轮下我只能身不由己。真正让我感到害怕的是，以前心灵中最美好的追求和向往已经在强压下枯萎。是啊，我改变不了这个世界，但我可以改变自己，我甚至想到跳楼、吃药。

　　我爬下楼顶，回到房间，给自己倒了一杯水，打开了药瓶，准备把药都吃下去。可是，当我看着那些大小不同的药片时，犹豫了，要是吃下去，没死反被人救，送去洗胃，活受罪不说还丢死人；要是真死了，还会牵连很多人。

　我拿着药，躺在床上，一直到第二天。那一晚，我又看到了，波光鳞鳞的湖边小木屋上炊烟袅袅升起，这才是我的向往，平静如水的生活才是我的追求。

　　正在我极力挣扎的时候，当时的国家体委主任伍绍祖找到我，既不批评，也不教育，只问的我伤，并安排医生给我看。知道我对第一个医生不满意之后，又找第二个医生，并自己先试疗，再安排我去治疗，一点一点地把我从汪洋的内心里拉回现实。

　　一个月后，我主动找到徐教练，告诉他春节以后，我正式恢复训练。

　　1992年，我拿到我人生的最后一块金牌。之后，我卸下历时12年打造的强大装备，仅用柔软的翅膀飞向没有金牌的远方。

　　1995年，我独自漂流异国。2005年，我满载四口之家从加拿大回到熟悉的北京。

　　今天，我时常站在自己种出来的另类"金牌"——诱人的西红柿、绿得冒水的黄瓜、金灿灿的南瓜前，任凭汗水湿透衣衫。

　　选择，是今天的我与明天的我之间的一道鸿沟，它让我不断面对自己、拷问自己、折磨自己、认识自己、改变自己、跨越自己、成为自己。

　　小时候，我家的经济条件要比普通人家宽裕一些，我的父母都是那个年代的大学生，他们都希望我能上中国最好的大学，我却走上跳水之路。

　　在刘继蓉教练近5年的教导与很多我知道及不知道的付出下，我的人生才真正开始起跳。

　　我在客厅里种了各种花草，它们点缀了我的家，也点缀了我的心，是我种出的另类"金牌"。

　　MING·GAN：REN SHENG MEI YOU GUI DING DONG ZUO

　　不知道为什么，裁判们都不喜欢我的动作，不管我跳得多努力、多好，连7分都很少给。最后，在跳板上我只拿到第七名，10米跳台破纪录——倒数第一……"种瓜得瓜，种豆得豆"这句从小就种在我心里的至理名言，却结出了巨大的嘲讽。我停在了命运的转角处，无数的岔路让我迷茫、心痛。

　　第二章

　　逆境超越

　　很多年来，我常常会问自己一个问题：我的起点很低，天赋一般，实际上在进入市队、省队和国家队之初，比别人还差，我怎么就能走出来，还走上了世界舞台。

　　不用心去挖一挖，真实、真相、真理，可能永远飘摇于我们的心外。如同一棵大树，你不去挖出它深藏于泥土之下纵横万千的根系，就不会懂得它参天而立的力量。

　　我与水有很深的缘分。我们冲突过、仇恨过、战斗过，也和谐过，我的很多人生经验都来自于水。上善若水，水能穿越天地，不仅在于水本身，更在于起伏之境。正是这些起伏之势，成就了水的柔性、韧性和烈性。

　　逆境，让我在起点上不同，逆境中，我要比别人准备更多、付出更多、努力更多，在别人自我满足的时候，我有坚定的目标，在别人松懈的时候，我在暗中蓄势铆劲。

　　逆境，也让我在终点上不同，每一个逆境中，我都经历了更多，而这些更多的不断汇集为我搭起了走向明天的坚实阶梯。

　　一

　　1981年，我踏上远离自贡的火车，孤单和无助在轰隆轰隆声中奔驰，直到天黑火车才抵达成都。

　　陌生是我面对的第一个问题。

　第一个夜晚是在刘指导家过的，那天晚上我一句话也没有说，只是瞪着两只大眼睛空洞洞地看着陌生的地方、陌生的人。

　　第二天清晨一睁开眼，见一个3岁左右的小男孩在床边对着我嫩嫩地笑，我微笑着回应。他骄傲地说："我现在有4个姐姐了，罗莉姐姐、曹梅姐姐、屈芳姐姐和高敏姐姐。"他是刘指导的儿子，他的微笑打开了我对成都的陌生。

　　早餐后，刘指导领着我来到运动员宿舍，在那里，我认识了另外3个与我同龄的小女孩——罗莉、曹梅、屈芳，她们一年前就加入了省队。本来我还觉得自己挺了不起的，但与一年前就加入省队的她们相比，信心顿时打了折。

　　接下来，我要解决的另一个问题是平等。

　　中午，我跟着刚混熟的3个新朋友兴冲冲去吃饭。到了餐厅，看门的师傅居然不让我进，说只有省队的正式队员才能进这个餐厅，而我只是刚参加集训的，能否进入省队，还要看半年中的训练表现。看门师傅指了指另一个入口，努努嘴："你的在那边。"

　　我费这么大劲，来到成都，仅仅是来证明是自己比别人低一等？

　　我一下泄了气，怯懦地走进另一个餐厅，里面吃饭的全都是大人，只有我一个小姑娘。陌生、失落和恐惧，让我第一次这么想家，泪水从眼里一点一点渗出来。

　　训练开始了，刘指导要求在早操铃响后5分钟内到楼下集合。

　　4个小姑娘都非常好强。第一天，起床铃响的时候，我就开始穿衣服，她们3个却已经一下冲出门去。我赶紧穿好衣服跟着跑下去。她们在底下冲我招手："快跑过去摸前面的墙！"虽然我不懂她们的话是什么意思，但还是照着做了，接着她们喊了声"四！"我这才明白，我是第四个到的。我心里很憋屈，暗自下决心，以后不要再做第四名。

　　第二天早铃一响，我像被电击中一般跳起来，用最快的速度穿好衣服冲下楼，可还是第四名，搞不懂她们为什么可以穿得这么快。晚上我都不敢睡觉了，怕第三天仍然得第四。实在困得受不了时，我就偷偷地穿上衣服，然后才勉强睡了。

　　"叮铃铃……"早铃又响了。我迅速跳下床，披上大衣就往楼下冲。即使这样，她们3个也并没有比我慢多少。这才发现，她们也是在铃响之前就穿好了衣服，难怪前两次我都是第四。

　　那天我没有叫"一"，但也没有叫"四"，心里轻松了许多。

　　穿衣服睡觉，早晨起床就会特别冷，没几天我就感冒了。刘指导发现了我们的秘密，要求以后必须在铃响之后才能穿衣服，不允许穿衣服睡觉。

　　我用穿衣服冲下楼的状态，拼着每天的训练。半年很快过去，到我转正的时候了，医生为我做了许多不同的体检和测试，无意中听见有人说，这孩子可能会长很高。我不知道这句话的严重性，更不知道身高可能会断送我的跳水生涯，因为跳水对身高有严格的要求。

　　过了很长一段时间，有一天，刘指导找到我，如释重负："你已经是正式队员了，从今天起，可以跟她们3个一起吃饭了。"我一下子就蹦了起来。

　　后来才知道，因为我妈妈的身高超过1.6米，队里怕我长得太高影响翻腾和压水花，我差点被淘汰了。刘指导为我做了许多努力，省队最后才同意让我留下来。

　　一进省队，我就遭遇了陌生和立足的困境。一个人要走出逆境，首先要有改变逆境的强烈欲望。无欲则刚，也许有它的道理，但有欲则强，也自有它的千钧之力。

　　一道门，终于打开了。

　二

　　1981年9月，在上海举行的全国赛，是我进入省队后的第一场大战。

　　由于年龄太小，跳少年组拿不到分数，考虑到全队的成绩，我参加了成年组，跟都比我大的运动员去比赛。为了能在成年组里获得好成绩，我不断增加训练强度。

　　那时，从成都到上海火车要两天两夜。上车后的第二天早晨，省队另一位教练刘教练对我说："一小时后开始训练。"我纳闷，火车上这么小，难道让我翻空翻不成？压根没当回事。

　　训练的第一项是跪脚尖。脚背下垫一卷毛巾，然后跪下去，坐在脚后跟上，一跪就是半小时，跪得脚尖又麻又疼，更让人受不了的是，不能动。那种麻和疼一点点刺进心里，又从心里蔓延出去。

　　第二项是控腿。大家坐在中铺上，把整个腿和一半的屁股伸到空中，一控就是五分钟。最后一分钟时，两条腿激烈地哆嗦着往下坠，再多一秒，整个人就会坠下去。

　　第三项是控腰。人躺在两个上铺之间，一边是头，一边是腿，屁股和腰悬在空中。

　　第一组是面朝上，我一躺下，刘教练就用两条胳膊突然吊在我悬在半空中的肚子上，100多斤的重量，我的肋骨感受到了强烈的向下弯曲的"诱惑"，我往下沉，差点没坐在刘教练的头上。刘教练叫："不能松，顶住了，就一分钟。"吓得我马上使劲把身体撑平。时间一秒一秒过得真慢，还有20秒时，我实在坚持不住了，叫道："不行了，我不行了，我要掉下来了。"大家都笑了。刘教练没笑，他用力说："别叫，掉下来就重来。"我不敢再叫，终于等到看时间的队友说："到！"我一屁股坐到了刘教练的头上。

　　几分钟后，第二组开始了。这一组是面朝下，刘教练抬手往我悬在半空中的腰上一吊，我猛往下沉。我知道这次掉下去，腰一定会断，就拼命往上顶。我使劲抓住床单，闭紧眼睛，咬紧牙关，别说大叫，就是气都不敢出大了。那是我一生中过得最慢的一分钟，耗尽了我所有的力量。

　　很多训练，都是用折腾人的方式，来改造人的耐性和极限。读书、生活、工作，又何尝不是如此。一个个难关的出现，逼着你穷尽的时候，也许正昭示着你改变自己的契机。

　　在上海举行的全国赛上，我觉得跳得不错，尤其是3米板向前转体2周和反身翻腾1周半这两个动作，观众都为我叫好鼓掌。但由于难度太低，我还是得了最后一名。

　　我想奋力冲出去，却遭受了铁一样的反击。

　　无比沮丧中，有一名观众跑下来让我给他签名。我很吃惊，只有成名的运动员才会有人索要签名，可我是最后一名啊，但我还是很认真地签了。

　　他坚定地对我说："我相信你一定会成为世界冠军。"

　　这一句话，此后温暖了我很多年。

　　什么是逆境？真正的逆境敢于对你说不，不管你怎么付出、怎么努力，只要它觉得你还没到那个点，它就会不断地、强硬地对你说不。

　　三

　　在省队时，我有个绰号叫"锄头脚"，脚尖一直绷不直，入水水花大。越往后练，"锄头脚"对我的束缚就越大。

　　为把我的脚尖矫正过来，刘指导费尽周折，声势浩大地找人专门为我定做了一张凳子，是按照以前重庆渣滓洞监狱里臭名昭著的刑具"老虎凳"独家仿造的，听着就恐怖。

　　第一次对我"用刑"的时候，我对自己说一定要坚强，死就死一回，绝不能哭。

　　坐上"老虎凳"，刘指导让我弯起腿，把脚板平放在凳子上，用绷带把整个腿背绑在凳子上，绑到丝毫都不能动，再在脚腕下放两卷卷起来的大毛巾，让我把腿伸直。可脚背被绑着，脚腕下又有两卷毛巾，腿根本就不可能伸直。刘指导想到了一个妙招，用绷带绑紧我的腿，强行把腿拉直。当两条腿被拉直的时候，受到毛巾和绷带上下夹击的脚背，就变弯了。

　　绑好后，刘指导和其他人离开房间，把我一个人丢下。

　　一开始，就疼得难以忍受。我原本想即使什么都没经历过，也经历过太多的疼，怕什么。但这次一上来就泪水纵横。大约两分钟后，脚背上的骨头仿佛被一块块强力掰开，断筋裂骨的撕痛，让我忍不住放声大哭，大喊救命。

　　当然没人会理我，又过了几分钟，脚背开始麻了，就像被成千上万颗针扎着似的。我的心里充满了绝望，一个人被绑在老虎凳上大哭大叫，第一次体会到了求生不能求死不得的感觉，原来天底下真有这种感觉。

　　再后来，疼得失去了知觉，也没力气喊叫，只呆坐在凳子上，看着自己的腿流泪，脑子里一片空白。一刻钟后，刘指导终于回来了，慢慢地松开了绷带，拿走了毛巾卷。这时，我的双腿已经软软地瘫在凳子上，仿佛不再是属于我的，但稍微一动，便似万箭穿心。

　　我就这样一动不动地"钉"在凳子上半个多小时，才能慢慢地挪动一下脚。

　　有谁知道，这样的"刑罚"，一上就是两个月。又有谁知道，后面的59天、59次，我是怎么让自己坐上去的。

　　后来，有一天我做倒立，刘指导不停地夸我脚尖漂亮了，好看了。本该高兴的我顿时崩溃了，泪水顺着头发滴到了地上。

　　我做完倒立站起来时，大家看到我红彤彤的脸上挂满泪水，都沉默了。

　　逆境，是生命的"奢侈品"。逆境的改变，暗中都标着昂贵的价格。

　　四

　　1985年夏天，在经历一系列伤痛之后，我参加了全国第一届青少年运动会。

　　比赛中，不知道为什么，裁判们都不喜欢我的动作，不管我跳得多努力、多好，连7分都很少给。最后，在跳板上我只拿到第七名，10米跳台破纪录——倒数第一。

　　我一点都不难受，反而非常开心。虽然我跳得出奇的差，向内3周半裁判甚至狠下心给了我0分，向后3周半也给了我0分。但我觉得摔得不疼，没有受伤，所以高兴。

　　所有人都觉得奇怪，得了0分居然还能笑出来，还有人说我的性格真好。但毫无疑问的是，我的自信心遭受了毁灭性打击。

　　那一刻，"种瓜得瓜，种豆得豆"这句从小就种在我心里的至理名言，却结出了巨大的嘲讽。

　　我停在了命运的转角处，无数的岔路让我迷茫、心痛。

　　身处逆境之人，最难的也许不是付出，不是努力，而是看不到照亮内心之光，也许别人都看见了，但就你看不见。

　　人可以抗拒失败、伤痛，却难以抗拒黑暗。但抗与不抗，却有着巨大的分别。

　　一个月之后，国家队的曙光，在最黑暗的时候，爆裂在我的天空。

　五

　　1985年11月，我来到北京进入"国家跳水少年集训组"。这个集训组集中了当时全国跳水界20多个最有潜力的少年运动员，包括许艳梅、熊倪、陈琳等后来的世界冠军。多数小队员一年前就在这里训练了，而且当年的成绩个个都比我好。

　　命运开始了新的轮回。进省队4年之后，我跳到了更高的平台上，但却是最低点，我要怎么跳上去？

　　第一天训练我见到了徐益明教练。他身高1.74米，40岁左右，肚子有点大，老队员们私下叫他"罗汉"。他高兴的时候的确像个笑罗汉，可不高兴的时候像凶罗汉，这个外号真精准。

　　徐教练是集训组的总教练，他一出现，大家都被镇住了。他站在队伍前给我们安排训练计划，好家伙，一说就是大半天，哪能记得住！

　　每人都有一份写了满满两页纸的训练计划。一看，全都是最简单的基本功，但数量大、种类多，估计每天6个小时都练不完。

　　首先是陆上项目。集训组有二三十人，只有几张弹网和几块板，如果排队轮流上，我得练到半夜了。我就找了一块没人用的旧跳板在上面练，只要有弹网空出来，我就争着往上跳。可徐教练好像很不喜欢我，从不拿正眼瞧我，从我身边走过也不看我跳。如果那天运气好，他会把要领给我讲一遍，但马上又去指导别人，根本不会花时间看我跳动作。

　　一周基本功训练下来，徐教练给集训组安排了一个基本功比赛。他在弹网上做了一个圈，指定大家在网上做10次直体、10次屈体、10次抱膝的连跳，看10次中能有几次跳在圈里。集训组分为两组进行对抗赛，轮到我时，我很蔑视：不就跳10下嘛，这还不容易。可弹起来后才知道，每次都要弹在圈子里真不容易，10次弹跳对身体平衡要求很高，一点点偏差就出圈，一出圈再想回来就难了。其他队员最少的都有五六次在圈里，我很丢人，只有2次。接下来屈体和抱膝就更失准了，我成了哪个队都不要的"包袱"。

　　我比集训组里多数队员要大两三岁，水平却比他们差那么多，恨不得有个地缝钻进去。徐教练发话了："你的基本功太差，训练不动脑筋，比赛不会发挥，一上台就乱跳，有一身劲又有什么用！"

　　我总算明白徐教练为什么不喜欢我了，原来我给他的印象是这样。我的心瞬间就结了冰，可能不出3个月我就要被打发回四川了。

　　我安慰自己：反正只是试试，实在不行，混身国家队的队服回去，也算没白来北京一趟。

　　但在我心底，肯定不是试试，而是一场战争，我得豁出去拼的战争。

　　第二天训练，我以完全不同的心理去迎接。我给自己定了几个规矩：不能只完成训练计划，要注重质量；训练时不聊天，免得浪费时间；每天早10分钟到训练场地，减少10分钟准备活动时间，这样每天就可以比别人多练20分钟，一年下来我就能比别人多练7000分钟。

　　接下来的日子里，我拼命训练，只要有空就想，用什么方法可以改好技术。教练讲的每一个技术我都拿过来认真研究。除了教练的指导，我还问一起训练的队友，听他们的看法。每天第一个到训练场，最后一个离开，从不多说话，只是死劲跳、死劲练。

　　有一天，大家都发了新大衣，我没有，这时我才知道我到国家队不是集训，只是带训。带训的意思是跟着国家队练，但不占名额，几个月后就要回省队，这下连一套运动服也混不到了。

　　这像一个尖锐的冰锥，刺痛，也刺寒了我。但是，我告诉自己，自己不能看不起自己，决不能放弃这次学习的机会。有一天真的不练了，还有可能做教练，现在所学的技术也不会白学。

　　一个月后，徐教练又让集训组举行了一次对抗赛。这次输的组要在弹网下爬好几圈，大家都不想输，哪个组也不想要我。我也看出来了，站在一旁不说话，等着徐教练分组。徐教练把我分到一个有耿涛、张艳红、吴飞龙等人的组里。

　　组里怕我得分低，杀了组里的威风，把我安排在最后出场。在两个组不分上下的时刻，我上场了，不难想象当时对手和队友是怎么想的——对手放心，队友担心。