肖培东

      学生们在默默读书，《一棵小桃树》这篇文章他们都没读过，我也不着急。“好吧，那就静静地读书，大家边读边做点圈点勾画，把贾平凹先生描写小桃树的句子给找出。”本来嘛，语文课就是读书的课，安安静静地读书，把语言文字啃到心底，就是最好的教学。而且暑期，学生们来上课，多少有点不情愿，这读书，还能不知不觉地平息他们内心的小委屈。

      我觉得很好。

      绍兴柯桥秋瑾中学，柯桥区初中语文24学分培训活动，我的课是这样开启的。

      我踱着步，走在各组学生中间，他们很认真地读文章，我想的却是下一节课我该教什么。

      都怪我多嘴，来绍兴的时候多问了柯桥初中语文教研员徐老师一句：“一个早上就我一个人上课？还有哪位老师也上课呢？”他说，就我一人上一课。我又接着嘀咕了一句：“那一个早上就我一节课，这样的安排也太空落落了吧。”大概这句话启发了他，昨晚我坐高铁来绍兴的途中，他竟然在微信里搬出一堆文章的篇目，说：“肖老师，你再上一节！”

      打脸了，我含含糊糊地，似答应非答应地回复着。徐老师倒是放心得很，发了一个OK的符号，然后留下一句“希望不要为难你”，就雀跃着闪去。

      上什么课呢？我没带书，徐老师给的文言文今晚我是无法去准备了，再说暑期，学生一下来上两节课，情绪上也怕是提不起来。讲作文吧，从今年绍兴的中考作文题讲起，希望能帮助他们开阔写作的视野。到了绍兴，已是晚上九点，我对来车站接我的李莉老师说了这临时加的这一节课，她竟然也说上作文课，有意思。

      我开始百度绍兴2017年的中考作文题。题目深刻得可以，是这样的：

      生活中，你是更关注事情的开始，还是结果？你可曾思考过两者的关系？阅读下面这组言论，按要求完成写作。

      出发，才能到达﹣﹣朱兆瑞

      只有知道了书的结尾，才会明白书的开头。﹣﹣叔本华

      大自然中一切的结束都喻示着新的开始﹣﹣QQ经典说说

      我是环绕着一个圆圈而行的，越接近终点也就越接近起点。﹣﹣狄更斯

      这些言论引发了你哪些联想与思考？请你写一篇文章，可讲述经历，可抒发情感，可阐述观点，也可……

      黑沉沉的夜，读着这样极富哲理的句子，觉得路都变得艰难了。“出发，才能到达。”说这话的是朱兆瑞，就是那个写旅行畅销书《3000美金我周游了世界》《我如何获得40国签证》的作者吧。他历时77天，游历了世界四大洲28个国家和地区，包括交通和住宿，仅仅花费3000美元，圆了被大多数人认为遥不可及的“环球梦”，创造了环球经济舒适旅行的神话。他说的1美元机票，很长时间成了我一个遥不可及的梦想。“出发，才能到达。”是废话，却又是真道理。

      出发？结束？躺在酒店宽大的床上，我喃喃自语，竟然睡着了。

      今早李老师接我去秋瑾中学的路上，她又担忧地说了一句：“我觉得今年的中考作文题，对要上课的初二学生来说，还是有点难的。”我想起昨晚我读作文题时的迷迷糊糊，觉得她说得很对，我决定不上这个“出发”“结束”的作文课了。

      可我总得要上出个课呀！

      学生们都带着书，八年级下册，我捡起一本翻翻，看到《春酒》！这文章不错，要不我再上个一次，让大家听听各种读标题的“春酒”味？

      这样想着，我就安心了，引领着学生学起了《一棵小桃树》。借助批注打开自读的大门，再利用“如果你只能用一个字来写这棵小桃树，你会用哪个字呢？”这一问激发学生的思维，教学渐入佳境。

      “我用‘爱’字，整篇课文写了我对小桃树的爱，对奶奶的爱。”

      “念，想念小桃树，想念童年和故乡。”

      “梦，文章中多次提到‘我的梦’，小桃树里有我的梦想。”

      “我觉得是‘我’这个字！”女孩的回答，很让我惊讶！怎么是“我”字？“小桃树，就是作者贾平凹自己，写树，就是为了写作者‘我’，树的经历与作者的经历惊人的相似，小桃树就是‘我’的化身！”

      多好的“我”字！这是把文章读到心里去了呀！

      下课了，学生们还是不愿起身，他们围在一起继续说着这一个字，好多孩子脸上流露着遗憾的神情，为自己不能及时回答而懊悔。他们有的说“愧”，有的说“悔”，有的说“坚”，有的说“苦”……我听着听着，感动起来，决定不上《春酒》，继续沿着“小桃树”前进！

      我瞬间整合着我的教学思路，小桃树，我们的小桃树，作文世界里的小桃树……叶澜教授说：“教育的魅力，应从创造中去寻找。”这临时的粗糙的拼凑，自然说不上创造。我也没把握，但想着能和孩子们一起出发，一起抵达，共同享受学习的过程，内心就有一种满满的期待。

      几分钟后，第二节课开始了。

      “同学们，刚才课间我听到还有很多同学在讨论《一颗小桃树》的‘一个字’，我们就再说说吧。”很自然地出发了，你们会抵达怎么样的终点呢？

展开全文阅读

      学生们开始说“苦”说“思”，小桃树继续摇曳着，或在风雨中，或在阳光下……

      “多年以后，如果贾平凹先生再次站在这棵桃树前，看着已然壮大的桃树，他会想到什么？”借助这个问题，我们再次回到文本，匍匐在纸上的文字纷纷站立。小桃树唤醒着我们的阅读记忆，让作者的童年时光，让作者的苦难岁月，也让那些贫寒中充满温情的生活细节重新浸润心田。

      “他会想起奶奶，想起奶奶的爱，奶奶的呵护。”

      “他会想起种桃树的细节，把小桃核埋下，蓄进自己的梦想。”

      “他会想起童年受过的苦，想起成长路上的坚信，他会感激这段经历。”

      ……

      我欣慰地点点头，继续问：“那如果，今天，我们读了这篇文章，我们也来到了这棵昔日瘦弱的桃树前，我们又能想到什么？”这个问题，我希望能引领学生跳出文本，读出自我。苏霍姆林斯基在《给教师的建议》一书中说过：“真正的阅读能够吸引学生的理智和心灵，激起他对世界和对对自己的深思，迫使他认识自己和思考自己的未来。”阅读的过程就是读者与作者进行心与心的交流的过程。文本解读的过程更应该是作者、读者与文本三者之间视界融合的过程。每一个读者，都是作品的新的创作者。面对这棵小桃树，我们需要找到我们自己的声音。

      “如果你就是这棵开出灼灼桃花的小桃树，阳光下回顾那段苦难中挣扎的岁月，你又想对自己说什么？请你写下来。”

      这是我的第三问。

      几分钟后，学生们纷纷发言。

      “我会对自己说，人生的苦难是一笔财富，在苦难面前，唯有不停止地前进，不停歇地奋斗，我们才能绽放自己的光彩。”一个男生说得颇为动情。

      “不停止地前进，选择出发，选择坚强。所以，唯有出发，才能抵达！这不正是今年的中考作文题吗？小桃树，让我们明白了出发的意义！”说这话的时候，我瞥了一眼台下的听课老师，竟然有好多人在点头。

      “来，同学们，写下这句话，出发，才能抵达。”

      “我会对自己说，不要因为别人的歧视和嘲讽，而改变自己的生活理想。我，要活出自己的坚强，很多人都不相信我能成长，我一定要证明自己，我能行！”又一个男生这样说。

      我赞许地点点头，评价说：“这个世界，我们要听从自己的内心，要学会按照自己设计的路径去奋斗，不活在他人的意愿中，我们要做我们自己！写下这句话，按照自己设计的路径前进，不错过一路的风景，这就是2016年绍兴市的中考作文题。”

      台下，很多眼睛里，闪着亮光！

      一个女孩站起来说：“如果我是小桃树，我会说，面对风雨，面对挫折，我不能害怕，更不能躲避。只有勇敢地迎接风雨的洗礼，我才能长得更高，开得更艳。”

      “是的，这就是说，风雨，不只是苦难！它是生命中的一笔财富，一种丰厚的馈赠。2015年绍兴的中考作文题出来了！”那一年，绍兴的中考作文题是这样的：以“ _____，不只是_________ ”为题作文。

      “老师，我会想，我这样的小桃树虽然小，虽然瘦弱，但只要坚强，只要不放弃，也能开出美丽的花朵。”

      你看，这不就是2014年绍兴的中考作文题《我也是一片阳光》的最好诠释吗？写下来，我也是一片阳光！

      ……

      感激昨晚的百度，我脑海中留下了这几年绍兴的中考作文题目。今天，我竟然很自然地与学生的回答巧妙接轨，我甚至惊讶于自己的反应。

      你看，这棵小桃树仿佛就是作文命题师，它用自己的成长，注解了我们多个作文主题。这说明什么？世界的哲理，其实普遍运行在每一个生命的时空。你爱，你恋，你慈悲，你宽容，你聆听，你诉说，凝视这个世界，我们总能找出另一个与我对等的生命。贾平凹在最苦难的岁月里找到了小桃树，我们又何尝不能在小桃树精灵般的生命前找到诸多人生哲理？印度诗人泰戈尔曾经说过：“我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。”用我们的生命之心，去思考宇宙，思考无限，让我们的灵魂与每一个真实的生命接近，想象着我们与它们在共处中的无限可能，尊重卑微，尊重弱小，尊重遥远，凝视并悦纳每一个自我，我们感知的才是丰富与深刻。达卡夫说，我们必须质疑自身，并以此赢得我们生存的一应需求。跳跃自我，让我们看到高高的天空，低矮的小树，静默的流水，沉寂的大地，让我们一步步走进石头、灌木和土壤的深处。求趣，求仁，这是一堂好的语文课应该具备的基本因素，也是我们做人与万物相融的基本原则。

      “出发，才有抵达。”

      “按照自己设计的路径前行。”

      “我也是一片阳光。”

      “风雨，不只是苦难。”

      我很快地在PPT上打出了这四句话，这四个绍兴近年来的中考作文题目！

      “同学们，小桃树诠释了很多人生哲理，它告诉我们许多，启迪我们许多。就请你用小桃树做素材，每一组选一个题目，完成你的作文。让小桃树，在你的作文里开花！”

      课堂上，一片沙沙声，笔尖的摩挲让我嗅到了小桃树的清香。

      凝视，让我们觉得，小桃树，不只是小桃树！

      手机里，一位教师发来两个字“无痕”。

      我微微一笑，感激又清醒。我匆匆的课堂，我那小桃树一样带点“委屈”的课堂，粗糙，仓促，随意，如小桃树般“瘦瘦的，黄黄的”，却真实，且有成长的可能。教师的内心越丰盈，教育的内涵越深刻。那么，就把这桃核儿也埋在语文教学的土里，也让它在那蓄着我们的梦，好吗？