肖培东

      “好久不见，我们这个美丽的世界！”结束作文课的刹那，一切都是安安静静的，窗外等待了许久的阳光也不愿意挤破这层宁静。我站在讲台上，望着那被窗帘遮去了一半的窗口，再望望这些眼眸里都能溢出阳光的孩子，竟然很有一种流泪的感觉。

      那个叫世界的地方到底在哪？

      我想起了鲍尔吉·原野的散文集的名字。那本书的第一篇就是《白桦树上的诗篇》，猎人穆格敦自称是诗人，他在白桦树的每片叶子上写诗并做了记号，秋风吹走了叶子，诗人就走遍大地一一找回来。“有一片叶子飘进了水里，我游过去，十月份，水已经很凉了。但它不是我找的树叶，是楸树的树叶，但我也把它带上了岸。”爱生活的人都是诗人，每个孩子都应该是诗人穆格敦，如果高速前行的时代会让他们忘却星星和月亮，忘却沙土和尘埃，忘却站立的树和微笑的叶子，如果那片叶子已然飘进了远行的流水，那么，这节课，我们一起把它带上岸。

      窗外的树，在阳光下静默，每片叶子都在感恩这个世界。

      一

      “有张照片让我有流泪感！”南京柳咏梅老师在微信上说。她发来了那张照片，那是我课前五分钟站在南京29中报告厅一侧的窗口前的背影。那个背影，我看看，都觉得孤独，宁静。

      只是我知道，我必须要有这样一个背影。背影朝向孤独，也朝向丰富，背影朝向狭小的窗口，更朝向广阔的天地。那个瞬间，我必须是我自己的，我必须是窗外游移着的和静默着的所有生灵的，它们径自在歌唱，随意在蠕动，淡淡的阳光，灰灰的天空，粗大的树干，骄傲的飞虫，还有肆意匍匐的绿草，这个世界，等待着我的灵魂去潜入。我凝聚了所有的精神，努力让自己的心思走向窗外，流淌在每一片树叶上，再渗进寂寞的泥土中。我吸纳着缕缕光线，又享受着地底的黑暗，想象着遥远的海洋、新鲜的草原……时间，没有绝对的短暂与长久，空间，无所谓狭窄与空旷。心，谦逊地融进了，瞬间即永恒，角落也是世界。原来，世界给我的触摸如此温存。只可惜，穿梭在俗世红尘中，我们常常失去这样的背影。如波兰诗人辛波斯卡的诗：“与你们的交谈是如此必要，却不可能。如此紧迫，却被永远搁置，在这次仓促的人生中。”其实，只要五分钟，我们甚至可以倾听到大地和天空的诗歌。

      “我们前天才写了《好久不见》这篇作文。”老师告诉我作文题目的时候，离上课只有五分钟了，初二学生们已经端端正正地坐在讲台上，只等课堂的风把他们心里的湖吹出涟漪，吹出皱褶，吹出汹涌的波涛。

      好久不见，我们好久不见什么呢？

      我望望满场的听课老师，用眼神致意所有温和的笑脸，然后走到窗前，静静地看着。

      不错，我是在凝视这个世界，我没有去想如何设计我的课，只有五分钟！

      窗外，是树，树的高大很好地遮住了这座城市的奢华与时尚，视线里没有钢筋水泥，没有高楼大厦，虬枝盘曲，枝叶繁密，阳光从缝隙中漏出，斑斑点点地洒在地上，南京的天空不蓝，不清，灰蒙蒙的，倒给我了很多遐想的空间。硕大的树，矗立在眼前，你就能看清楚它的姿态？繁密的叶子，层层叠叠，你就能读懂它绕来绕去的心事？墨绿色铺展出季节的宁静，你可否听到过清晨露珠在上面滚动的声音？可否想过倦鸟是怎样在黄昏中收拢了它们的翅膀，被黄昏搁置的行踪又是怎样地慢慢模糊？夏日，会有知了的鸣唱在树影间盘旋吗？春天，飞鸟的身影又是怎样在阳光中翩跹？连续几日在不同的城市里奔走，我的眼睛装载的都是疾驶的高铁、交错的立交桥、林立的楼盘和车水马龙般的来来往往，世界最美的模样，我们好久不见。城市的那边，是否田野，炊烟飘向远方的草垛，篝火映红黑夜的天空，野草，溪水，笛声，流萤，还有仓促嫁给了大地的雪花。天际的遥远处，是否有星星，太阳落海的时候，它就会升起，照着荻花飞白了长江的额头，伴着秋风送走所有的归帆……好久不见，风筝仍在墙角蜷缩，童话书早已蒙上厚厚的灰尘，我们曾经清澈的眼睛，现在都是一片浑浊。临窗而立，我惭愧地低下了头。

      我们辜负了怎样美好的世界啊！

      然后，我看到母亲了。老母亲似乎坐在老屋门前的沙发上，她茫然地望着远方，那条路上，我好久没在她眼前走过了。她的白发，她深陷的眼窝，她佝偻着的脊背……我越发羞愧与不安，看风中一片叶子飘落，我真想伸出手紧紧握住，然后沿这叶脉方向延伸到母亲的树下……

      五分钟，我集聚了许多的感激和愧疚，转过身来，走上讲台。

      我只需要带着他们真诚地阅读我们自己的心，向这个世界诚恳地道歉，然后叫出它们最美的名字，我想，课就有了。

      讲台上，我站在那里，像一棵好久不见的树。

      二

      “这是一堂‘粗糙’而又真实的作文课！没有精美的课件，没有曲折的课堂情节，没有令人震惊的课堂预设，可见其‘粗糙’；5分钟前了解学生的习作，课堂上学生真实的回答，老师对作文立意由浅至深的引导，可见其真实！我想说，好久不见这样真实的观摩课！很荣幸跟他合影了！”

      我已经不记得具体哪个老师和我合影了，只知道我站在讲台前，身边的人换了一个又一个，努力微笑着，其实我心里还在翻滚着那片“好久不见”的写作思维的海。

      “说说看，你们是怎么写《好久不见》的，写了什么内容呢？”课很大胆地就从“好久不见”开始了。这节课，会有怎样的走向，会有怎样的波澜，我并不知道。我就想，只要顺着学生的学情走，做出准确的判断、科学的归纳和有效的提升，那么，我们是一定能够在“好久不见”上做出文章的。我简单地勾勒了这堂课的教学步骤：学生习作中的“好久不见”——教师引导下更广阔的“好久不见”。好久不见，看到这些稚气未脱的孩子，我真想说一声，我们见面了。

展开全文阅读

      “我写的是，一篇小说，我好久不见了。”第一个站起来回答的是女生，话语柔柔的。

      一篇小说？怎样的小说？为什么会好久不见？我脑海里迅速跳出了这些问题。沿着这个素材生发，我们其实可以写出很多种有意思的文章，比如童话小说，沈石溪的动物小说，留下过童年无数美丽时光印痕的小说，终究被母亲收藏起了的“我”爱的小说等等，写写成长，写写童心，写写亲情，写写代沟……我赞许地点了点头，然后叫起第一排的一个男孩拿起笔在白板上记录下来，他一笔一划工工整整地写着，字里有我好久不见的一种认真。

      “家乡的习俗，好久不见。”另一女生说。我真诚地迎着她的目光。

      国学大师钱穆说过：“文化是民族的生命，没有文化，就没有民族”。家乡习俗，传统文化，是特有的文化基因，其历经岁月洗礼在今天仍应该也必须散发着迷人光彩，那是我们的根，我们宝贵的民族精神家园。中秋月圆，端午粽香，重阳赏菊登高，除夕爆竹声声，更有那些有灵气的老物件儿，浸润了手工艺者双手的温度、沉淀的时间、行事的规矩，这些怎能好久不见？精神所依是原乡，扑进家乡浓郁的菖蒲气息里，坐进京胡铿锵有力的声音中，我们，一起踏上回家的路。

      我的眼里是微笑的，心，却如仪表般地做出分析。如果后面的学生还能继续说出这样有深度又贴近生活的构思，我就从抓住这“家乡习俗”做文章，引导学生思考“有了好内容好立意，怎样写出好文章”这样一个写作主题，现场写出“家乡习俗，好久不见”的主题文章。

      接着叫起的十位同学，他们写的文章又打乱了我的预判。有六位同学写的是“小学（初中）同学，好久不见”，一同学写的是“小学老师”，且内容多是玩耍上学之类的，有三位同学写家乡题材，且家乡的思念又多是泛泛之谈，难以归结到具体细腻上。他们在写他们的世界，这是我为之高兴的。他们的世界为何如此单调、促狭和容易重复？这又是我想引导他们思考的。

      好久不见了，我们这个美丽的世界！我瞥了一眼窗外，树，斜斜的阳光，随时等待的绿叶……

      男孩把12个同学的“好久不见”依次写下来，字整整齐齐的，像一只只晃动身体的小鸟，拍打着翅膀，阳光下等待着起飞。

      “你们想想，黑板上的这些作文素材有什么共性？”

      “我们的世界还有什么呢？我们的视野能否再扩大一点，同样，我们凝视过那些细微的存在？”

      我不说，只是让学生们自己思考。只有自己认识到胡同的狭小，才会主动地走向广袤的大地，宽阔的海洋，无垠的天空，才会自己融进晶莹的露珠，细碎的虫鸣，游移的尘埃……

      世界很大，你要能从大中见到细微的精致；世界又很小，你要从就小处看出无限的精彩。爱，是不会忽略这个世界所有的感动的。

      “请靠窗的老师帮我们拉开窗帘，让我们透过那扇窗，看到这个世界的广阔！”

      窗帘拉开了，光，进来了！

      “告诉我，你看到了什么？”窗外，那棵粗壮的树，所有的叶子在那一刻亮闪闪了，仿佛期待的眼睛，在对接着久违的清澈。

      “一片湛蓝的天空，好久不见！”

      “一座茂密的森林，好久不见！”

      “一级级清爽的台阶，好久不见！”

      “树上唱歌的鸟儿，好久不见！”

      “草丛里跳跃的蟋蟀，好久不见！”

      “记载我们欢乐的阴凉的亭子，好久不见！”

      ……

      “老师，我想，‘好久不见’应该就是常常见到，却总被我们忽略的事物。”一个男生真诚地说，他的眼睛一片空灵。

      全场一片安静。

      天涯海角的相隔，是惦念。近在咫尺的遥远，是忘却。好久不见，让写作回归情意表达的本真，让我们重温那个美好的世界。

      “你的童年是小村庄/可是，你走不出它的边际/无论你远行到何方”很想把这首阿多尼斯的诗诵读给他们，或者，给他们顾城对世界的问候。“用金黄的麦秸，织成摇篮，把我的灵感和心 放在里边。装好纽扣的车轮，让时间拖着，去问候世界。”

      故乡，好久不见。乡愁是永远的情怀，这种情怀要聚焦在故乡的一草一木上，让它清晰可见。

      手，一只只地举起，像在告诉窗外的树，我们也是你的枝条。

      “故乡清新的空气，好久不见！”我为窗外天际的灰蒙蒙而悲伤。

      “故乡的星星、月亮好久不见！”我们还能看到那皎洁的月光那调皮眨着眼睛的星星吗？

      “故乡的炊烟，炊烟里飘来的饭菜香味，好久不见！”那是至美的故乡味道。

      “父母忙碌的身影，好久不见。”“爷爷奶奶粗糙的手，好久不见。”怎么能够忘怀，怎么行走，都走不出你爱的影子……

      ……

      “‘好久不见’，是一种感喟，一种惦念，一种发现，一种生命深处的思省、怅然和呼唤，一种震得灵魂的翅翼簌簌作响的爱与哀愁。不仅如此，更是冲破冷漠、麻木、幽闭、僵滞的起点！”一位老师课后发来的文字，融到了我们心里。

      好久不见，这个美好的世界！

      光的源头呢？就是那颗感恩的生命的心！

      ---------------

      教学无痕 升格无限——听肖培东老师作文课有感

      江苏省东台市实验中学 樊智涛

      这是一节《好久不见》作文讲评课，还是一节写作指导课？这节课侧重讲评选材还是构思？这都不重要，重要的是这是一节久违的惊艳众生的作文课。

      师生如诗的对话灵动了整个会场，一切都那么的自然，环环相扣，层层拔节，学生的视野在课堂上一点点延展，狭小的世界一点点敞亮，师生参与的激情一点点绽放，台上台下，所有的人都沉浸在语文的世界里，享受创作的快乐，体验课堂生成的喜悦。

      曹文轩说：没有凝视的生活是没有意义的。我想说：没有凝视的课堂是毫无意义的。肖老师的作文课让参与的学生凝视，让听课的我们凝视，更让我们反思作文教学的真谛。回想这节课，我有三点体会。

展开余文

      无痕的点拨将我们引向远方

      肖老师的课堂语言是举重若轻的。既没有发挥他朗读的才情，也没有铿锵有力的话语，他只是顺着学生的思维，给予方向的引领。他的课堂提问大体分为两种类型：一类是引导学生归纳，发现规律。如：12位同学的作文，有什么共性？6个学生写小学同学，这说明什么？对比两组句子，有何不同？这些提问都指向于学生的思维训练，训练学生比较分析的能力，达成理性思维的深刻。

      一类是延展学生思维的。如：视野再开阔一些，再次思考，还可以写些什么？将路走得更远一点，走出我们的校园。若想脱颖而出，要写出味道，你们都会写些什么？这样的提问旨在突破学生视野的局限，打开学生狭小的心灵世界，去看、去怀想、去构建好久不见的缤纷世界。学生在肖老师的点拨下，世界变得丰富了。

      有痕的板书见证课堂的生成

      肖老师下课后，黑板成了众多听课老师拍照的对象。因为在追求声光影的动感时代，在追求课堂大容量的信息时代，课件几乎成了课堂的必需品。我们在刷屏的时候，课堂变得匆匆，学生停留思考的时间越来越少，黑板上的板书越来越少。而肖老师的课堂板书，成为当下课堂的稀世珍品。

      黑板上的板书分为三块。最左边是12名学生《好久不见》习作内容的原生态记录（学生随机汇报写作内容，由一名学生当场记录），学生的选材基本局限在小学同学、老师、家乡的草木……这些写作内容雷同现象严重，且事情基本集中在玩耍上，少有打动人心的。

      中间部分是经过肖老师启发引导之后的选材内容，黑板上出现了阴凉的亭子、故乡清新的空气、田间打斗的蟋蟀、亮闪闪的萤火虫、父母忙碌的身影、爷爷奶奶爽朗的笑容……这些内容较之前选择的内容具体了，有了鲜明的特征；选择的角度多样了，人、景、物都丰富起来了，学生的视野走出了教室，走向了生活与大自然。文章的立意也变得多元而深刻。

      最右边是教师引导学生变换叙述主体，换一个“我”来选定的写作内容。黑板上出现了鸟儿好久不见天空；麦子好久不见雪花；背板上好久不见老师的文字；树好久不见自己的叶子……诗意的语言在课堂流淌，学生灵动的想象在喷薄，课堂在生态中自然生成。

      黑板上留下的三组板书，就像一个慢慢打开的世界，让我们尘封已久的心灵一点点化开。正如肖老师所言，我也许无法教你写作，但我可以引领你去看世界。他是这样说的，也是这么做的，而且做得如此自然灵动。

      留痕的情感触碰柔软了我们的性灵

      听肖老师的课，让我明白一句话的真正内涵：备课是一辈子的事。它不是一时一刻的行为，它贯穿于我们职业生涯的每一天，尤其是语文老师。

      肖老师的作文课有三处想不到。想不到整个设计仅用了5分钟。课前5分钟，了解学生最近写的作文是什么。然后就看到会场角落里，肖老师独自靠窗伫立的背影。5分钟，却带给学生包括听课的我们如许的收获。没有长期对课堂教学艺术的执着追求，没有扎实的语文素养，没有厚重的生活底蕴，怎可能出现如此的精彩呢？是啊，备课又何必拘泥于时长与地点呢？只要心中有课，哪里都是备课场。

      想不到他是那样小心地触碰学生的心灵。肖老师以漫谈的方式尝试着走近学生，去了解学生的真实状态——真实的写作状态，真实的情感世界。这样的师生谈话是温暖的，他不是师道尊严的居高临下，而是与学生平等的交流，帮助学生打开视野，完善思维。也许学生的回答只是一时兴起，具体的写作思路并没有，但肖老师总能顺着孩子的思维，引领着他们将不可能变成可能。当学生回答：树好久不见树叶了。所有人都懵了。肖老师机智地接问：树，怎么会好久不见自己的叶子？就像人，怎么就看不到自己的头发了呢？叶子去哪里了呢？树叶，秋天会凋零，熬过冬天，万物复苏的春天呢？蓬勃旺盛的夏天呢？是谁剥夺了它们的生命？学生没料到，他的回答竟成就了一种深刻与新颖。男孩带着满足自信地坐下了。师生沟通的美好境界感动着每个听众。学生在轻松的气氛中敞开了心扉，插上了想象的翅膀。

      想不到每个学生都可以成为诗人。谁说考试扼杀了孩子的性灵？当我们埋怨工作的繁琐，冷漠于时间的流转时，你可知道，我们的学生还拥有那份纯净。只是我们过于急躁，缺少静候花开的耐心。而肖老师是敏感的魔术师，他善于发现平凡中的不平凡，在他的引领下，万物都是有灵性的，直抵我们的心灵。每个孩子都成为了创作的参与者，学生说出的话语，自然成诗，芳香了整个会场。

      惊艳！这是我的第一听课感受。教学无痕，升格无限。那些天衣无缝的对话衔接，以生为本的教学行为，扣动心灵的情感触碰，无不萦绕着我，去审视自我，去奔向远方。