初读穆旦的《诗八首》，给我的感觉就是一首有些悲凉哀怨的诗歌，在这首诗中，我们似乎可以看见诗人对爱情的构建，他用理性的目光来探视爱情的发展过程。

      你底眼睛看见这一场火灾，/你看不见我，虽然我为你点燃，/哎，那烧着的不过是成熟的年代，/你底，我底。我们相隔如重山！/从这自然底蜕变程序里，/我却爱了一个暂时的你。/即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。//

      第一节诗中，我们看见了诗人把爱情比喻为了一场火灾，但是对方却是看不见“我”的燃烧，他认为爱情只是在上帝在玩弄他自己。不管是”你底”，还是“我底”。我们相隔如山。这是爱情的开始。

      水流山石间沉淀下你我，/而我们成长，在死底子宫里。/在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己。/我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑，/不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险。//

      第二节诗中，诗人运用了水流山石的自然意象，而你我，无不是这自然蜕变出的生命，诗人与恋人的爱情在发展，在爱情里，互相许下承诺，但是主却是在偷笑，并且不断的添来另外的你我，爱情似乎变得丰富而且危险，诗人这样写，我想是因为对爱情的甜蜜感到开心，但是又有隐隐约约的担忧。

      你底年龄里的小小野兽，/它和春草一样的呼吸，/它带来你底颜色，芳香，丰满，/它要你疯狂在温暖的黑夜里。/我越过你大理石的理智殿堂，/而为你埋藏的生命珍惜；/你我底手底接触是一片草场，/那里有它底固执，我底惊喜。//

      第三节诗中，诗人运用了野兽这个意象，年龄的成熟，孕育出了小小的野兽，它和春草一样的呼吸，一切都是那么的迷人，而”我“越过了理智，宁愿沉醉在爱情中，哪怕这是一种危险，也要征服对方。

      静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里，/而那未形成的黑暗是可怕的，/那可能的和不可能的使我们沉迷。/那窒息我们的/是甜蜜的未生即死的言语，/它底幽灵笼罩，使我们游离，/游进混乱的爱底自由和美丽。//

      第四节诗中，爱情似乎已经成熟了，恋人双方互相拥抱，互相倾诉，全诗的爱情，在这里可以算一个高潮，诗人没有在用“你”、“我”来象征恋人，而是用了“我们”，这说明，爱情已经达到了合一的境界，“我们”也是更加的沉迷于爱情之中。

      夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，/是多么久的原因在这里积累。/那移动了景物的移动了我底心，/从最古老的开端流向你，安睡。/那形成了树木和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存，/一切在它底过程中流露的美，/教我爱你的方法，教我变更。//

      这节诗中，我们看见了一幅宁静安好的画面，微风吹拂田野，“我”站在那里，看着这一切，心里是幸福的，爱情也似乎达到了“永存”。在爱的过程中，我们看见了它流露出来的美丽。教会了“我”怎样去爱？

      相同和相同融为疲倦，/在差别间又凝固着陌生；/是一条多么危险的窄路里，/我制造自己在那上面旅行。/他存在，听我底使唤，/他保护，而把我留在孤独里，/他底痛苦是不断的追求/你底秩序，求得了又必须背离。//

      第六节中，诗人似乎又回到了爱的悲观中来，太多的相同融为疲倦，爱情又是一条危险的窄路，心里的矛盾犹然而生，爱情进入疲倦，“我们”的也产生了陌生的感觉。爱情看着似乎走入了下坡路。

      风暴，远路，寂寞的夜晚，/丢失，记忆，永续的时间，/所有科学不能祛除的恐惧/让我在你底怀里得到安憩——/呵，在你底不能自主的心上，/你底随有随无的美丽形象，/那里，我看见你孤独的爱情/笔立着，和我底平行着生长！//

      第七节诗中，“风暴”、“远路”、“寂寞的夜”，这些意象给人的感觉就是冰冷，诗人认为爱情就是科学不能祛除的恐惧，而“我”在“你”的怀里得到了安稳。爱情又似乎变得平稳起来。

      再没有更近的接近，/所有的偶然在我们间定型；/只有阳光透过缤纷的枝叶/分在两片情愿的心上，相同。/等季候一到就要各自飘落，/而赐生我们的巨树永青，/它对我们不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

      最后一节诗中，诗人给了爱情一个永恒的定义来结束全诗。认为两心相悦的爱情就是“巨树永青的，无论如何最后都会化为平静。

      《诗八首》就是对爱情的一首交响曲， 萌芽—发展—高潮—矛盾—永恒，爱情就是这样。诗人运用的意象也很特别，这与其他的爱情诗歌产生了极大的不同。我读这首诗，只感觉到了爱情的发展，诗人用了理性，冷峻的风格来描写这首诗歌，它没有一般爱情诗歌的缠绵婉转，但是结构却是严谨有条理，发展高潮起伏。不得不说，这确实是一首特别的爱情诗