肖培东

      谈及语文，我很想说说我的父亲和他的菜地。李政涛教授曾说他对教育最深的理解与感知，“不是来自于教育学的课堂，也不是来自于书本，而是来自于家庭生活”。我深以为然。

      我的父亲两年前走了，那块地也多多少少颓废了。

      我常常会站在地边，看着越来越稀疏的绿色，看着被夏日阳光晒皱了的黑土，想着父亲弯着的腰、弓着的背，还有止不住深情的昏黄的眼，就觉得很是愧疚。我刚上讲台，父亲就在家门口附近刨出了这一畦畦散地，边边角角的，种上了各式各样的蔬菜。我看着他松土，播种，施肥，浇水，悠悠闲闲，轻轻松松，侍弄得春光无限，再看看一天高过一天的绿色惬意地在风中站立，就觉得种菜是个简单活。父亲总说我是拿不起锄头的人，我不服气，偶尔也会扛在肩上晃悠悠地走几步，父亲就会很得意地说，拿锄头的养出了拿粉笔的，他这辈子最大的收成就是我。“你好好教书，像我种地一样。”父亲一边挖地，一边回头说。黄昏中，几只小鸟飞得老高老高的。

      可是，年轻的我没能听进去这样的告诫。

      教书没多久，一种职业厌倦感悄悄进驻心头，我开始埋怨我的学校，埋怨我的学生，埋怨我从事的职业。每天一个节奏地上课、批改，每天要找这个喊那个学生或家长谈来谈去，每天要盯着教室里晃动的脑袋和走神的眼睛，每天要在鸡毛蒜皮的琐事中送走太阳迎来月亮，我觉得单调又烦躁。最危险的是，我竟然不喜欢语文课了，那一篇篇美文被我讲得越来越无趣，越来越没有水分。我只把教参上的内容抄到备课本上，抄到黑板上，学生把我写在黑板上的再抄到笔记本上，几番折腾，最后，我们在试卷上再次相遇，语文和语文教学，如此而已。面对学生，背靠黑板，每天摊开满是粉笔灰的手掌，看着青春慢慢流逝，再想想窗外的五颜六色、鲜艳生动，我的眼睛里就写满了黯淡。

      我不想教书了，没意思。我这样和父亲说。

      那你想好做什么吗？父亲淡淡地问。

      没有，反正教书没意思。想着那些晃晕我眼睛的各项考核的诸多数据，我狠狠地说。

      “看看这块地，你就是没好好看过。”父亲不理会我了，闷自侍弄他的蔬菜……

      父亲的地，我没好好看过？一簇簇嫩葱骄傲地仰视我，我愧疚地缩回了眼。

      我的眼睛从来都是随意掠过这片土的，那被父亲精心整饬的土地是怎么样铺展绿意的，我还真的没细细思量。这水泥路边留出的土，几经碾压拨弄，粗糙随意，歪瓜裂枣般的，算不得好土，不厚实，不湿润，不肥沃，父亲却硬是把它修改整理成一畦畦盎然的绿意。我只见那水灵灵的绿色的菜，却很少去阅读它们的土地，那些貌似干硬冷峻的土块是怎么样温柔地滋养这些生命的，我更是无暇思考。我的眼光朝下，父亲用锄头轻拨着土块，一边和我说着种菜经验。“要看到深，做什么事都一样道理。”父亲不紧不慢地说着，眼朝大地，一脸庄重。家乡方言里，“深”与“心”同音，我自然地理解成“要看到心”。父亲透过冰凉看到蕴藉的生命热情，是穿越粗糙触摸到了生命世界的丰富多姿，他的开垦，就永远有活力有诞生。看到深处，看到心深处，用心去看，去发现彼此的使命，父亲是用凝视的眼光去阅读他的土地，而我呢，则是匆匆扫视，浮光掠影，心神不定，自是见不到教育的绚烂，屏蔽了语文的美丽。

      “要看到心，做什么事都一样道理。”父亲的絮叨之语，值得轻轻摩挲，不期然间触摸出了坚硬而厚实的质感。那些曾被我弃置于晦暗之处的诸多道理，生活的，教育的，语文的等等，都开始呼之欲出，幽暗中闪烁着光芒。

      好好看看，就是用心凝视，朴实的父亲用他的朴素的种植教育着我。扫视，灵魂不在场地浮夸地走过，只会让你收集世界的粗糙轮廓，然后简单地用个人喜好去评判你根本无法预见的丰富。万物皆有情，凝视，就是交出你的心，浸润你的魂，去探知，去融入，去酝酿，去创造。凝视，你就会拒绝平庸，选择深刻，你就会不惮单调，谱写绚丽。这个浮躁喧闹的世界，各种精神的硬壳、硬茧在一层层地积累，把我们的生命包裹得愈发密实、和功利。对对世间事物，我们的感知越来越粗糙，越来越苟且，我们无力凝视，更无力回响，走得漠然，走得茫然。唯有看到心，我们的心灵才有辽阔与广大，我们的精神边界和灵魂疆域才有拓展。就像李政涛教授说的那样，“倾听之后，必有回响”，真诚的凝视，也必然给我们的生命和教育带来灵魂的悸动与增生。红叶飘落，你看到春天，风雨袭来，你看到收获。凝视，你会看得更深，看得更远，看得更生动。凝视教育，把自己的心灵交给每一寸土壤，每一株生长，你才会在每日行走的校园里采摘到感动和热烈，你才会透过那些琐碎寻找到生命的萌动、精神的交融、崇高的孵化。凝视教育，你才不会只让委屈、烦恼和忧伤铺满你的世界，你才愿意擦拭泪水微笑地走向校园的灯盏。凝视教育，你更会抖落一片片的抱怨，在繁忙中冷静思考，潜心阅读。凝视，你读懂了生命，读懂了使命，读出了教育的本质，读出了讲台的意义和艺术。凝视，对着世界，也对着自己的心。不躲避，不敷衍，不畏惧，诚心面对，相看两不厌，就像父亲在路边旮旯里的每一次挖掘，我们终究会开辟出我们的价值。

      我静下心来，我提醒自己，我也有一块土地等待开掘，等待种植，等待绽放。那块土地，叫语文。

      一定是我浮躁地走过语文，没有看到彼此的心，才会有那么多肤浅的抱怨和粗俗的不平。我开始认真地凝视“语文”，我一遍遍地读《语文课程标准》，我要把语文的理解定位准确。语文课程是“一门学习语言文字运用的综合性、实践性课程”。“义务教育阶段的语文课程，应使学生初步学会运用祖国语言文字进行文字交流沟通，吸收古今中外优秀文化，提高思想文化修养，促进自身精神成长。”“工具性与人文性的统一，是语文课程的基本特点。”这段有关语文课程性质的阐述，是每一个语文教师必须要深深凝视在心底的，我读得最多也最用心。它明确地告诉我们，语文课就是教师引导学生学习语文的课，是学生学习理解和运用祖国语言文字的课，是学生听、说、读、写的综合实践课，是引导学生提高语文综合素养的课。真实的语文课，或者说，纯粹的语文课，要致力于培养学生的语言文字运用能力，就应该以语言为核心，以语文活动为主体，以语文综合素养的提高为目的。我又在很多语文大家名师的著作里读到他们对语文的理解。叶圣陶先生说：“学生须能读书，须能作文，故特设语文课以训练之。最终目的为：自能读书，不待老师讲；自能作文，不待老师改。老师之训练必须做到此两点，乃为教学之成功。”于漪老师告诫我们：“至于脱离语言文字，空讲内容，无限拓展、延伸，不是对人文的误解，就是故作高深，哪还是什么语文课！”黄厚江先生说：“把语文课上成语文课，用语文的方法教语文。”原来，语文教学简简单单，就是钱梦龙先生常常提醒的，“语文课就是老老实实地教会学生读书”。

展开全文阅读

      要看到深，要看到心，理解了语文课程的性质，把握了语文课程的任务，我开始鉴别、思考自己昔日觉得好看的语文课堂。那些机械搬运、空话连篇的教学，或者貌似鲜艳实质干瘪的课堂，原来都不是真实的语文课。比如我的第一堂高中语文公开课《景泰蓝的制作》，为了制造点新鲜的色彩，我参考了语文杂志上的一个很是新颖的教学设计，然后像模像样地在我的课堂上复制了出来。“本着学习——实践原则，以班为单位组织景泰蓝制作管理者协会。协会设生产部、财务部、公关部三部门，每一位同学都可以自由选择，参加到自己感兴趣的部门去大显身手。”很快，学生们热情高涨，身为“董事长”的我则不失时机地对全体“员工”提出“了解景泰蓝（制作）”的要求，引导学生从整体上把握全文，认识说明对象及特点。而后请各部门在限定时间内完成一份“可行性报告书”：生产部要论证设立生产班组的规划，财务部要论证不同生产班组的工人的工资比差，公关部则要完成首期广告宣传的创意。部长发言，员工质疑，水到渠成，就这样在盎然趣味中分别完成了对说明顺序、说明详略、说明特征的理解，又让学生得到了听说读写全方位的训练，真可谓“一举多得”。课得到了诸多称赞，可其实那时的我并不懂得别人这样设计的妙处，只觉得外形亮丽的“创新”课堂最能调动氛围，课堂热闹了就是好课。后来的很多课，我都刻意求新，尽想着些招数把自己的课堂点染成这样一尊又一尊的“景泰蓝”。《祝福》课变成了法庭审判会，《雷雨》课化作了感情辩论场，《林黛玉进贾府》是电视剧播放……当教学偏离了语文本体，我一度被异化了。“在‘创新’的口号喊得最响亮的时候，我回归常识性思维；在常识性思维支配一切的时候，我致力于创新。”钱梦龙老师的话如醍醐灌顶，原来，我们既要有所创新，又不能违背语文教学的基本规律。面对繁华似锦的新课改，语文教学教什么？通过本真追寻，我们还是应该把教学落实到语言文字训练上来，这是语文的根。少些浮华喧嚣，多些宁静自然，洗尽铅华始见真。凝视，让我有了语文教学的回归，而且，再未动摇。

      2000年的秋天，浙南片语文教学观摩会在丽水举行，我执教汪曾祺先生的《胡同文化》。教参告诉我，《胡同文化》是汪曾祺先生对北京“胡同文化”的批判和否定，“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化心态”，“胡同文化是一种封闭的文化”。我就抓住教参上提供的这点内容，引导学生去体会胡同文化的深刻内涵，很是鄙夷了一会北京人的“忍”的生存法则。课的开场是京味儿十足的戏歌《前门情思大碗茶》，然后北京的胡同在PPT里徐徐展开，那一句“虾米熬白菜，嘿”我带着学生晃头晃脑地读得很是过瘾，在一声“再见吧，胡同”的长叹里，我们向这“西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气”的胡同做最后的告别。课获得了一片掌声，我也以为自己上得很精彩。可是没多久，我读到了史紹典先生关于《胡同文化》的一篇文章。“他没有对胡同文化进行批判的，完全没有批判的意思。对胡同文化，他有一种依恋、一种感伤、一种怀念，还有一种无可奈何。”史老师说，很多教师对文章的文体，都忽略了。《胡同文化》是汪曾祺为《北京胡同》这本摄影集写的‘序言’。这本摄影集就叫《北京胡同》。《北京胡同》本身，有一种强烈的保护北京特有胡同的情绪。“我们老师一般没有理会这一点。为什么这个“序言”要这么写？它是在批评、批判胡同文化吗？”这几行字，语文杂志上印得不大，却是那么显赫地晃动在我眼里。“尽信书则无书”，更主要的是，我这才发觉，我的阅读是如此浅薄与鄙俗。我羞愧极了，我这才知道，语文教学上的凝视是与深厚的阅读连体的，是与深刻的思考相伴的。苏霍姆林斯基说过：“要天天看书，终生以书籍为友，这是一天也不断流的潺潺小溪，它是充斥着思想的河流。” 阅读是我们的呼吸，那些美丽的文字更需要你凝视的眼睛去发现，去品味，去感悟。凝视语言文字，你才懂，文字的神奇组合，精神的伟大召唤，心灵的神圣回归。我开始静心读书，在文字里流连、停驻、取暖。我发现了好多文字的秘密，比如《孔乙己》中掌柜和酒客们说话的语气语调，比如琦君在《春酒》中的“找真正的家醅”，比如梭罗笔下瓦尔登湖的景色描写……就像父亲在土地上细细翻捡每一块土块，就像父亲在菜园里轻轻留下每一痕足迹，我才发现，碧波深处有珍奇，走进语言深处的语文课堂，才是一个瑰丽无比的世界，而它，全在你我最深沉的凝望中。只在文章表面徘徊的人，是怎么也走不出这一路繁花的。语文，语言，阅读，思考！正是凝视，让我对语文教学有了越发清晰的认识。

      凝视，其实是在寻找初心！

      好好教书，像种地一样！教育在考查我们作为一位教师的智慧、使命与追求。看到深，看到心，不仅是在热爱，在发现，更是在省视，在丰富，在对自己庸常状态做超越，把自己和教育教学的世界紧紧联系。我试着用凝视的眼睛去阅读我的职业、我的课堂、我的学生，我竟然欣喜地发现，校园里的每一张脸庞都是生动的故事，连同每一片落叶，每一滴汗水，每一盏灯黄，那些教学故事中必须要经历的反反复复斑斑驳驳都可以装帧成风景。就像父亲无法离开他的菜地、他的蔬菜和他的锄头一样，渐渐地，我也喜欢上了，痴迷上了，离不开了。而语文教学上的成长，也就是水到渠成，如风吹绿叶。因为，所有的凝视与回响，都会回到自我，都是对自我的凝视，对自我的回响，因而最终成为对自我的确认和重铸。

      黑格尔说：“萌芽虽然还不是树本身，但在它自身中已有着树，并且包含着树的全部力量。”凝视，灯在一盏一盏地亮起，即便微光，我也能实实在在地感受到我在继续生长。

      而今，和语文老师聊语文，我常常会感动于他们这样的提问：“教了那么多年的语文，发现自己越教越不会教，怎么办？”在这个纷繁复杂、快速变迁的时代，揣有这样真诚的忧虑，至少证明我们是极其认真地行走在语文教学的路上，而且是发自内心地希望自己能够走得更踏实更美好。“不言春作苦，常恐负所怀。”从教多年后，我们能否保持职业激情，能否有观察思考的意识，有没有研究问题的趣味，确实很重要。要想以最持久的热情与心力去照亮前程，我们就要勇于晒出自己那颗迷茫犹豫的心，去朝向寥廓又纯粹的语文世界，在时间的罅隙中认清自己，深悟语文。如何解决“越教越不会教”的困惑？我做不出特别好的回答，我最想和朋友们聊聊还是我的父亲和他的菜地，我最想告诉他们“看到深”的凝视对我们有多么重要。信息化时代，社会的浮躁必然影响到我们的语文课堂。初心易得，始终难守。作为语文教师，我们有必要去追问什么是真实的语文教学，何以成为好的语文教师，我们的课堂从哪里来，要到哪里去。而这一切，离不开凝视的眼睛。

      苏格拉底说：“未经省察的人生是毫无意义的。”曹文轩说：“未经凝视的世界是毫无意义的。”我们是否也可以说，未经凝视的教育是毫无意义的。

      凝视之后，必有回响。原来，父亲，是最好的老师，土地，是最深沉的课堂。

      这样，好多次，当我对语文教学迷茫倦怠的时候，我总会凝望父亲的菜地。那些蓬勃生长却又静默在阳光下的绿色，那些扑扇着翅膀执意远方的小鸟，看着看着，宛然置身在我的课堂上。