《红梅》/康端康成

      父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边争论着。父亲说：“这颗红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝桠开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。”

      “我没有这种感觉。”母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。

      “自从嫁过来以后，我压根儿没有空闲观赏过梅花。”

      “那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。”

      说完这些，想到与红梅的寿命相比，还是人的一生短暂，父亲就没兴致继续感慨了。

      不觉间，话题转到新年的糕点上来。

      父亲说他正月初二，在风月堂买了点心回来。母亲却强调没有那回事儿。

      “瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂吗？我的确在这两家铺子买糕点了嘛。”

      “你的确在明治糕点公司买了，可是，自打我到这个家来以后，就不曾见你在风月堂买过什么东西。”

      “言过其实了吧。”

      “当然，我从来没尝过嘛。”

      “别装糊涂了，过年你不也吃过了吗？我的确买回来了嘛。”

      “唉，真讨厌。大白天说梦话，你不觉得害羞吗？”

      “咦？难道是我┈┈”

      女儿在厨房里准备午餐，父母的争论全听见了。她是了解真情的。但她无意开口，只顾微笑地站在锅台边上。

      “的确带回来了吗？”母亲好不容易只对父亲在风月堂买过东西这一点，准备予以承认似的，可她又说：“不过，我没有看见过呀。”

      “我是拿回来了嘛┈┈会不会忘在了车厢里？”

      父亲的记忆也发生了动摇。

      “怎么会呢┈┈要是忘在车厢里，司机一定会送来的。他绝不会悄悄拿走，是公司的车子嘛。”

      “这也是啊。”

      女儿忐忑不安。

      母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。

      正月初二那天，父亲乘车兜风，是去过风月堂买了许多糕点回来的。母亲也品尝过了。

      沉默持续了一阵子，母亲骤然想起来似的，直截了当地说“哦，哦！是糯米面小饼！你是买过糯米面小饼。”

      “对嘛！”

      “有绿豆馅点心，铜锣形馅点心，还有许多糕点，真叫人不好办吶。”

      “对嘛。我是买回来了嘛。”

      “不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西。”

      “是啊。”

      “哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了......啊，是给谁了呢？”

      “对啊，是给人家了。”

      父亲如释重负，接着他又说：“是不是送给了房枝呢？”

      “啊，对，是送给了房枝。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。”“是啊，是房枝？”

      “唉，确实是那样。是送给房枝了。”

      父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，各自都得到了满足。

      然而，这与事实也不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给了邻居的男孩子。

      女儿正在等待着：母亲会不会又像方才那样想起点心到底给谁了呢？饭厅里鸦雀无声，只传来了铁壶的响声。

      女儿端上做好的午饭，摆放在被炉板上。

      “好了，刚才的话，你都听见了？”父亲说。

      “听见了。”

      “你妈糊里糊涂，真让人头疼。而且还越来越固执了。好了，平时帮着你妈记着点，好吗？”

      “究竟谁糊涂？你爸爸也┈┈今天的风月堂话题，我认输了。不过┈┈”

      关于房枝的事，女儿欲言又止。

      这是父亲辞世前两年发生的事。父亲患轻度脑溢血症后，基本上不去公司上班了。

      打那以后，红梅照例从下边的枝桠先开花。女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。然而，她不曾跟母亲言及。因为她觉得母亲早已把这件事忘却了。

      -------------------

      情不知所起，一往而深——由川端康成《红梅》想起

      文/尹瑞文

展开全文阅读

      《红梅》的故事始于红梅，又止于红梅。梅寿命长，浙江天台山有隋梅一株，已达1300余年，昆明黑龙潭至今尚存唐梅，与之相比，人生着实苦短。

      红梅树下，父亲和母亲为鸡毛蒜皮的琐事吵架，互相指责对方老糊涂，坚持不相让，然而终究打成平手，吵架不了了之。女儿微笑着旁观，两不相帮——吵架证明父母还健在，死人是不吵架的。父母在，家就在，就怕一朝春尽红梅老，花落人亡两不知。

      小说结尾提到“女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。然而，她不曾跟母亲言及。因为她觉得母亲早已把这件事忘却了。”

      ——女儿的做法是对的，因为“忘却”是最好的怀念，相濡如沫不如相忘于江湖。这个世间，太多的悲伤烦恼皆源于忘不了，放不下，因为执念过深，于是悲苦一生。老子说“太上，不知有之”，其意是人与人之间最好的相处方式是彼此不晓得对方的存在。知道越多，烦恼越多，所谓“他人就是地狱”大抵就是这个道理。所以女儿不打算告诉母亲什么，就这样让母亲在无思无虑中浑浑噩噩地走完余生，于己于人，都还不错。

      昔人语：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”大意是处在最上层的圣人已经看破红尘，超脱感情之外了；最下层的人由于生活所迫，已经对情麻木；只有那些处在最上与最下等的人之间的人就像是我们这样的，才始终被情所困，不得释然。

      阮籍丧母吐血

      阮籍秉性极孝，母亲去世时，他正在和别人下围棋，对方请求终止这盘棋，阮籍却坚持下完。之后饮酒两斗，大哭一声，吐血数升。等到母亲快要下葬时，他吃了一只蒸熟的小猪，喝了两斗酒，然后与母亲作最后的诀别，一直到说不出话，大哭一声，又吐血几升。

      子骞芦衣顺母

      闵子骞生母早死，父亲娶了后妻，又生了两个儿子。继母经常虐待他，冬天，两个弟弟穿着用棉花做的冬衣，却给他穿用芦花做的“棉衣”。一天，父亲出门，闵子骞牵车时因寒冷打颤，将绳子掉落地上，遭到父亲的斥责和鞭打，芦花随着打破的衣缝飞了出来，父亲方知儿子受继母虐待，决意休逐后妻。闵损跪求父亲饶恕继母：“母在一人单，母去三子寒”。继母悔恨知错，从此对待他如亲子。

      曾参啮指痛心

      曾参侍母至孝。某天，曾参入山打柴，家里来了客人，母亲不知所措，就用牙咬自己的手指。曾参忽然觉得心疼，背起柴迅速返回家中，跪着问缘故。母亲说：“有客人忽然到来，我咬手指让你知道。”

      丁兰刻木事亲

      丁兰幼年丧亲，他经常思念父母的养育之恩，于是用木头刻成双亲的雕像，事之如生，凡事均和木像商议，每日三餐敬过双亲后自己方才食用，出门前一定禀告，回家后一定面见，从不懈怠。久之，其妻对木像便不太恭敬了。竟好奇地用针刺木像的手指，而木像的手指居然有血流出。丁兰回家见木像眼中垂泪，问知实情，遂将妻子休弃。

      ......

      树欲静而风不止，子欲养而亲不待。子女想要赡养父母，但父母却已等不到这一天，所谓往者不可追，去而不得见，世间事大抵如此。

      龙应台在《目送》中提到稚子远离，机场送行，她目送儿子进海关，背影消失，一直没有回头；忆起自己去教书时，老父目送自己离去，没有回头；多年后，父亲在医院度过了最后时光，轮椅上苍老的他，背影那样萧瑟。逝去的父亲，即将老去的自己，大好青春的儿子，从老到小，由生命的起点到终点，都在目送中一点点远去。她终于明白：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是，今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      人非草木，孰能无情；情不知所起，一往而深；请给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。（文/尹瑞文）