有人弄乱了玫瑰花/加西亚马尔克斯

　今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去，这些玫瑰花是她为祭坛做花环而种的。今年冬天沉闷得令人害怕，雨后的早晨充满了凄凉的情景，我不禁想起镇上埋死尸的那座山头。那是片光秃秃的坡地，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘来几朵树绒。雨停后，晌午的太阳肯定会把山坡上泥泞的土地晒干，不仅如此，它还会一直钻进我的墓穴里，使我幼小的躯体腐烂，与昆虫壳和草根混杂在一起。

　　我曾想飞上祭坛摘下几朵最鲜艳的玫瑰花，但是我失败了。她跪在神像前，从我第一次遭遇到失败后，她就一直全神贯注地跪在那里。也许今天我能成功。但是灯光一闪一闪的，她从沉思中惊醒，抬起头来看了看墙角，椅子就在那儿。她肯定在想：“又刮风了。”因为这时祭坛上发出“吱吱”的响声，房子也晃动了一下，仿佛多少时间以来，已经沉淀在她脑中的记忆又翻腾起来。这时我明白了，摘玫瑰花得另选时机，因为她依然警觉地看着椅子，我的手从她脸边经过时，她会察觉到的。我应该再等一会，她会离开这里，到隔壁房间去睡午觉。每到星期天，这午觉她使必睡无疑的。只有那时，我才有可能带着玫瑰花出去，并且在她回到房间里看着椅子之前回来。

　　上星期天的情况特别糟糕，我几乎等了两个小时，她才定下心来。她似乎有点急躁不安，疑虑重重，为自己在家里的寂寞即将被打破的念头，搞得心烦意乱。她手里拿着一束玫瑰花，还没放到祭坛上，在屋里转来转去。接着，她来到走廊上，又转身进了隔壁房间，我知道她在找灯。过了一会，她朝门外走去。借着走廊上的亮光，我看见她穿着深色外衣和粉红色的袜子，我觉得她还是四十年前那个在这间屋里扑倒在我床上的小姑娘。当时她对我说：“已经在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圆。”一切都没有变，从那个遥远的八月的一天下午起，时间仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她带进房间，让她看了看尸体，对她说：“哭吧！他就是你的哥哥！”她扑在墙上，顺从地哭成一个泪人儿。

　　约有三四个星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警觉地站在祭坛前专心致志地守护着，她在家住的二十年中，我从未见她那么专心过。上星期天，趁她出去找灯时，我用最好看的玫瑰花做了一个花束，于是感到比以往更有可能实现自己的愿望了。但是，当我准备回到椅子那里时，忽然听到走廊上传来了脚步声，我赶紧又把花插回祭坛上。这时，我看见门口出现了她举着灯的身影。

　　她穿着深色外套和粉色袜子，在她脸上有一道类似曝光时的亮光。亮光下她不像在花园里种了二十年玫瑰的妇人，而依然像八月的那一天下午被人领到隔壁房间去换衣服的小姑娘。现在，二十年之后，她拿着灯回来了，胖了一些也苍老了一些。

我的鞋已在不曾生火的炉子边烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥块却还没有脱落。那天我去找鞋，大门已经关闭，挂在门框上的面包和芦苇条也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墙角的那把让我终日坐在上面消磨时光的椅子。我知道在烤鞋子，他们离家的时候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

　　过了许多年，她回来了。时间久了，房间里的麝香味和尘埃味以及一股昆虫的刺鼻的臭味搅在一起。房间里只剩我一人，坐在那里等待着。我能听到木头腐烂时发出的声音，以及在房门紧闭的卧室里变得日益陈旧的空气的振动声。她就在这个时候回来了。她出现在门口，手里提着一只箱子，头戴一定绿色的帽子，身穿一件从那时起就不曾脱下来的布外衣。

那时她还是个小姑娘，还没有发胖，腿肚子也不像现在那样显得如此臃肿。她推开门进来时，我身上布满尘埃和蜘蛛网，曾经在房间的某个角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也哑然无声了。尽管如此，尽管我身上满是尘土和蜘蛛网，尽管蟋蟀突然停止了歌唱，尽管来人的年龄已经增长，我还是认出了她，那个在八月一个风雨交加的下午陪我去马厩掏鸟窝的小姑娘。

她站在门口，手里提着箱子，头顶绿色小帽。这副模样仿佛她马上就会叫出声来，要把那天下午说过的话再重复一遍。那天下午，当他们赶来时，我手里抓着折断的梯子，已经仰面躺在马厩里的草地上了。她把门完全推开，门上的合页吱纽响了一声。像有人在屋顶敲了一下似的，天花板上的尘埃扑通扑通往下掉。她在门口犹豫了一下，随即探进半个身子看了看房间，像是要叫醒睡梦中的人那样叫了两声：“孩子，孩子！”

8203;我仍旧安然地坐在椅子里，两条腿伸得笔直。我原以为她是回来看房子的，但是，她在家里住下了。她把房间的门窗打开，房间里又充满了麝香味，就像箱子打开后那样。原来的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也带走了房间里的气味。二十年后，她又把气味带了回来。她按照原来的样子修复了祭坛。只要她回来，哪怕只是一个人，也足以修复这被无情的时间打破的世界。

从此后，她除了在隔壁房间吃饭睡觉外，其他时间都在这里，默默地和圣神交谈。下午她靠着门坐在椅子上，边做针线边卖花。她缝衣服时总是在椅子上摇呀摇地，当有人来买玫瑰花时，她总是把钱放进腰带上的小布包里，她总是用同样的话说道：“从右边拿吧，左边的花是给圣神准备的。”

　　她就这样在摇椅里坐了二十年，摇摇晃晃，缝缝补补，间或瞧一瞧墙角的椅子，好像她现在照看的不是和她一起度过童年的兄长，而是一个身体残废了的、比奶奶还要年长的始终坐在墙角椅子上的小孙子。

　　我低下头想到，这次也许能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就将它拿到山坡上去，插到自己的坟头上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再来这里，隔壁房间也不再有声音。

　　当这一天来到的时候，眼前的一切都会变的。我必须再次跑出去，告诉人们，那个卖玫瑰花的女人，那个住在破屋里的女人，需要几条汉子将她抬到山坡上，到那时我将永远地一个人留在房间里。不过，她会感到满意地，因为她将知道，每个星期天到她的祭坛上弄乱玫瑰花的，不仅仅是摸不着看不见的风。

---------------------

[作品赏析]

如果你是个常常在主日里听牧师讲道的人，一定不会对生命的话题感到陌生：我们是寄居在这世上的客旅，当我们寄居的躯体不在有气息的时候，我们的灵魂会到天父那里去。每次听到这话时，我盼望真是这样的。但是在小说《有人弄乱了玫瑰花》里，“我”的灵魂却没有到达圣神那里，一直飘荡在村外坟墓和老旧故居之间。

展开全文阅读

八月的一天，当“我”从梯子上摔下来后，“我”的家就日渐空虚了，他们把家具搬走了，把妹妹带走了，屋子里没有了麝香味，也没有了家的味道，的鞋在没有生火的炉子边经年累月地烤着。二十年后，妹妹回来了，破旧老屋里又重新有了家的生气。为了供奉祭坛，她在老屋旁种植玫瑰，便是二十年。每个星期天，“我”都想从她的祭坛上偷两枝玫瑰插在的坟上，可她也总是警觉地看着我的小椅子，只有等到某一天，需要几个汉子把她抬到村外的时候，她就会明白弄乱玫瑰花的不是风。

这是篇很特别的小说，读起来更像散文，温婉的文字里流淌着绵绵的兄妹之情。阴阳两世交替变换，亦幻亦真，四十年的时光错落不定，忽前忽后。没有一句对白，两兄妹仿佛一直在玩捉迷藏。妹妹的眼睛关注着祭坛，童年时的兄长是她的心底的痛，是她心底的梦，她终究不知道兄长与她同在一屋。因那个事故，“我”的时间被凝固了。尽管看妹妹始终是那个夏日八月里的小姑娘，她的外貌和体态确是在那个仿佛始终如一的光阴里一点点老下去，一点点改变着。当她瞧着“我”的小椅子时，更像祖母看顾小孙子。

在一个幽灵的眼里，我们这个红尘世界还是这个样子吗？纷绕、繁华和沧桑，一片琉璃？魔幻小说总是很能吸引年轻人，或是孩子们，于是我跟两个小朋友讨论这个话题，有一个小男生说这个故事没有意思，而且怪吓人的:想象一下，不论你吃饭睡觉，甚至在卫生间里，每时每刻都有一双眼睛在看着你，这难道不令人毛骨悚然？另一个孩子则对故事中被凝结的“我”有点兴趣:他永远都是十岁，那他就没有机会读大学了，也不能开车了，更不会有女朋友了，如此生活没有意思。他们的回答超出了我的预想，可见虽然是同一个故事，每个人都有自己的解读。

是妹妹告慰内心，独守老屋，常伴祭坛与玫瑰，还是“我”默默地陪伴着孤独的日渐衰老的妹妹？这真是个说不清楚的问题。

兄长的时间因死亡而停止，而她却老去了。她最美的时光在其兄长的眼中定格，多少年来一直没有褪色。尽管时间在这里静止了，但这被时间遗忘的角落，仍旧是她最后可以称之为家的地方。

[赏析二]

“在马尔克斯创造的这个天地里，可能死神是最重要的幕后导演。但是，这位作家通过作品所流露出的感伤情绪，在令人毛骨悚然并且感到生动与真实的同时，却表现出一种生命力。”

这是1982年加西亚·马尔克斯获诺贝尔文学奖时，瑞典文学院颁奖词中的一段话。读《有人弄乱了玫瑰花》这样一篇两千余字的短篇小说，也让人有些这样的感觉。

作者并没有按照常规的方式讲述故事。有人说，马尔克斯喜欢用错乱的时间把故事变得复杂或出色。也有人说，好的小说并不在于故事本身，故事只是叙述者的一个线索。

如果根据小说中的交代把这个时间错乱的故事重新整理一下（注意文中标注部分），不难看出，这是个由亡灵所讲述的故事：多年前与妹妹一起掏鸟窝时摔死的哥哥，希望长大后卖玫瑰花的妹妹能够拿一些玫瑰到他的坟头，但却始终没有等到。

哥哥的亡灵仿佛还是那个顽皮的孩子，二十年过去了，他总是回到老屋。这个星期天，他又来到这里，想从妹妹手边弄几只玫瑰插在自己的坟头，然而，妹妹似乎没有一丝怀念，也许她早已忘却了年幼时死去的哥哥。当她一次次以为是风在弄乱玫瑰花时，实际是哥哥的亡灵在摆动。结尾处的交代，赋予了故事以淡淡的悲剧意味，也使得原本平缓而自然的叙述，具有了一种独特的张力。

故事中悲剧式的反差呈现，源于兄妹俩生死两端的年龄隔阂。由于幼时便从梯子上摔下丧命，哥哥的灵魂永远地定格在了童年，时间也仿佛凝固了，而曾经可爱的小姑娘，却无法抵挡岁月，如今早已成为了臃肿、发胖、苍老的妇人。当她回到故居守护着童年记忆，日日在圣神前祷告时，却永远也无法知晓，曾经亲爱的哥哥一直以来就在身边陪伴着她，甚至以弄乱玫瑰花的方式，向她暗示着自己的存在。一边是每天都在祭拜的妹妹，另一边则是每天都在等待的哥哥，寂寞的兄妹在生死两端相互照顾，这不能不让人悲叹。

小说似乎显得有些残忍。但，却无比真切。与昆虫壳与草根混杂的幼小躯体早已腐烂，深色的外套、粉色的袜子仍在眼前，房间里的麝香味和尘埃味以及昆虫的刺鼻臭味扑面而来，烤了二十年的鞋子上粘的泥块还未脱落，一把消磨时光的椅子还在自顾自地摇啊摇……还有什么能比这些，更让人感觉像是置身其中呢？

死亡的味道，也许是温暖的。生命，处处都曾经留下过痕迹。