闷热，一个六月的星期日。

      我在人群拥挤的车站前百货公司的屋顶上，一面照顾两个孩子，一面俯视雨后浮肿的街道。孩子很快就看腻，我反而全神贯注。其实，并没有特别的事。老实说，趴在栏杆上的茫茫然用手支着脸颊的都是大人。心中有一丝内疚的愉悦和一片茫然。也许因空气潮湿，我竟焦躁异常，对孩子发脾气。大孩子以愤怒般的声音叫喊：“爸爸……”我仿佛想逃离这声音似的，不由探出了上半身。

      没想到我的身体轻轻浮在了空中，在呼唤爸爸的叫声中往下坠落。不知是落下时变成这样，还是变成这样之后才落下，总之，我已变成一根棒，不粗不细，约一米长，很直。第三次呼叫“爸爸”的声音发出了。下面人行道的人潮刚好动了一动，我朝着空隙旋转着直落下去，插在人行道与汽车道间的洼处。

      我的两个孩子，小脸苍白，端庄地并排站在屋顶上的栏杆旁。

      终于有人注意到我了，两个穿同样制服的学生，另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式，都像双胞胎。老师留白胡髭，戴度数很深的眼镜，是位非常沉稳的绅士。一个学生把我拔出来，带着几分遗憾说：“被这种东西打中就糟了。”

      “借我看看。”

      老师微笑着，从学生手上接过我，看了好几遍，说：“这是不错的研究材料。你们首次实习，也许它相当合适。好好想想，从这根棒子可以知道什么？”三人避开人潮，走到车站前的广场，但椅上都坐满了人，只好坐在绿地的边缘上。老师把我捧在手中，眯眼照着阳光看。这时，我发现了一件奇妙的事，学生们似乎也发现了，几乎同时开口说：“老师，胡子……”那胡子似乎是黏上去的，左端剥落，在风中颤动。老师沉静地颔首，用沾在指头上的口水濡湿，再压一压，若无其事地望着学生说：“嘿，从这根棒可以想象到什么？先分析、判断，再决定处置的方法。”

      右边的同学说：“上边沁进很多手垢，下面部分磨损相当厉害。我想，这根棒不是一般被抛在路旁的东西，是为某些固定目的，为人所使用的。不过，它似乎受到相当粗野的待遇，伤痕累累。它可能有一颗诚实而单纯的心，所以尚未被抛弃，还在继续使用。”

      “你说得很对。但是似乎过于伤感了。”老师以含着微笑的声音说。

      仿佛为回应这段话似的，左边的学生以几近严厉的口吻说：“我认为，这根棒非常无能，可能是因为太单纯了。只是普普通通的棒子，用来做人的工具，实在太差了。若是棒子，只配让猴子使用。”

      “不过，反过来说，”右边的学生反驳，“棒子难道不是一切工具中最重要的吗？而且，因为没有特殊化，用途才广泛：可以导盲，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以打敌人。”

      “棒子可以导盲？我不能赞成这种意见，我认为，盲人不是由棒子导引，只是利用棒子他自己导引自己。”

      “这难道不是所谓诚实吗？”

      “也许是。不过，用这棒，别人可以打我，我也可以打别人。”

      老师终于笑起来，“看你们两个一模一样的人，你来我往，互相辩论，实在非常愉快。你们想过吗？这棒子就是人……”

      “可是，”右边的学生执着不舍，“不是必须承认作为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实毕竟罕见……”

      “不，我们标本室所没有的未必就罕见稀贵。”老师回答，“反而可能极其平凡。换句话说，有时因为太平常，所以不必特别提出来研究。”

      学生们不约而同环视四周的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人都成了棒。棒很平常，从中不能导出什么新的发现。”

      停了一会，“你们打算对它判什么刑？”

      两个学生落入沉思中。老师站起来，以眺望远方的神情，轻声说：“你们已充分考虑了吧。这答案太简单，又很困难。我想，上课时学过……由于不裁判，被裁判的人才……”

      “学过。”

      学生异口同声说：“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非有不死的人出现，否则我们只能裁判一切。然而，比起人的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，我们可能会辛劳过度而消灭。幸好，有这种借不裁判而裁判的方便家伙……”

      “这棒就是代表性的例子。”

      老师微笑，放开了我：“所以，像这样置之不理，就是最好的惩罚。大概有人会捡起来，继续把他用在许多方面。”

      一个学生突然想起似地说：“这根棒听我们这样说，不知做何感想？”老师慈祥地注视学生的脸，没有说话，催促两人走。学生回头看我好几次。有人踩到我，我有一半陷在被雨淋湿的松软的地面下。

      “爸爸，爸爸，爸爸……”叫声传来，像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮中，有成千的孩子。他们呼叫自己的父亲，本来就不足为奇。

      （有删改）

      7．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

      A.本文讲述的是一个男人照顾着自己的两个孩子，却无缘无故地掉下屋顶，变成了棒子，从而听到师生三人对他的评判的故事。

展开全文阅读

      B．文中对两个学生身高、脸形到戴帽子的方式像双胞胎的介绍以及老师的胡子左端剥落的细节描写，以幽默诙谐的笔调加强了故事的讽刺性。

      C．本文运用超现实主义手法，将人异化为物，描写了一个离奇的故事，作者以棒喻人，反映的是当时日本社会对待普通人的态度。

      D.“学生异口同声说……”一段表现出人们所接受的教育是畸形的——高等级的人应主宰一切，从而揭示出了一个深刻的社会问题。

      8．借师生三人对棒的不同评价，本文分别表现了当时社会对棒所代表的普通人的怎样的看法？请结合原文简要作答。（6分）

      9．本文的末尾一段写孩子对爸爸的呼唤，能否删去？请结合全文进行分析。（6分）

      答案：

      7．D【解析】D项“高等级的人应主宰一切”错，应为普通人根本不值得关注。

      8．①普通人也是有价值的，有诚实而单纯的心，发挥广泛的作用，却受到不公正的待遇；②普通人是无能而低级的，只是别人的工具，不适于和优秀的人共处；③普通的人命运不值得研究（关心），应该对他们置之不理。（每点2分，从“认可”“轻视”“冷酷”三方面作答，意思对即可）

      9．不可删去：①从结构设置上来看，末尾一段写孩子对爸爸的呼唤，与“我”从楼上坠落时孩子对“我”的呼唤相呼应，使结构更严谨；②从人物塑造上来看，孩子对“爸爸”的呼唤让“我”意识到，自己虽然普通，但对于孩子来说非常重要，但呼唤爸爸的好像不是“我”的孩子，则以“我”的再次失落突出了“我”自我存在感的缺乏；③从主题表现来看，呼唤爸爸的好像不是“我”的孩子，意指自我存在感缺失的不只是“我”一个，从而突出了日本社会普通人自我存在感缺失的普遍性，引发读者深入思考。

      （每点2分；先说观点再说理由，只有理由无观点扣2分；意思对即可）

      可删去：①从结构设置上来看，末尾一段不写孩子对爸爸的呼唤，不至落入首尾呼应的俗套，给人以不完整、不稳定的感觉，更能给人以触动；②从人物塑造来看，前文用独句段已经表现出孩子受到惊吓以及对我的依恋，再次重复似无必要；③从主题表现来看，前文多次以“人潮”表现问题存在的普遍性，从而写出了日本社会普通人的悲哀命运，再写“我”的失落就画蛇添足了。（每点2分；先说观点再说理由，只有理由无观点扣2分；意思对即可）