1768年8月，从来比锡到法兰克福的驿道上，一辆驿车奔驰而过。驿道两旁是初秋8月的田野，灿烂阳光下的金色田野格外迷人，娇艳的向日葵迎着太阳昂起成熟的脸庞，麦浪在风中涌起，树上的枝叶也像在颔首示意，远处田野若隐若现的是牧羊人和他的羊群。这是德意志令人迷醉的秋色。

      驿车里有一双眼睛，贪婪地欣赏着这如诗如画的景致，他是一个面色苍白的少年，看起来略显疲倦，他旁边坐着一位大尉军官，好像对这个少年饶有兴趣，看着这位病病殃殃地少年打赌，愿意拿出三马克的银币，赌这个少年是因为情感失意，才生病回家的。

      这个少年就是几年之后因《少年维特之烦恼》而名满天下的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。

      理想自我与现实自我的矛盾

      青春岁月是一个确认理想自我和寻找未来的探索之路，带着热情在疾风暴雨中穿行，歌德的青春也是这样的不平静，在自我认同方面，他陷入了迷茫，望向人生未来的漫漫征途，他找不到方向。

      1766年－1767年，17、8岁的歌德，正在莱比锡大学学习法律，这时他在莱比锡大学学习已经两个年多了。这个时期的歌德，频繁的参加学校的戏剧演出，继续作画，晚上进行诗歌创作。这个阶段他非常的迷茫，经常问自己，真正的艺术标准是什么？自己找不到答案。他的创作，好像也失去了方向，充满了各种不满的情绪。

      有一天他把自己的作品都摆在桌子上，一件一件的翻看，他没有看到一件令自己满意的作品，之后就开始生自己的气。他觉得自己幼稚，肤浅，法律也学得很糟糕，父亲希望他成为著名的学者回到法兰克福，衣锦还乡，他觉得，他是个令人失望的儿子，他感觉自己的油画作品，也都是没有价值的模仿。

      那一刻开始他陷入了深深的绝望。

      每个人的成长过程都是要找到真正的自我，没有真正的自我，我们就会陷入迷失和绝望之中。伟人也不例外，在完成伟大之前，同样在寻找自我的路上备受艰辛和坎坷的折磨。探索自我的路布满荆棘，谁走过去都是伤痕累累。

      童年时期的歌德，想成为一个诗人，但是如今他却写不出一首令自己满意的诗。内心认同的理想自我--诗人，与写不出令人满意的诗的现实自我天壤之别，这怎能不令人痛苦？

      这样抑郁的情绪一直持续，有一天歌德发现自己的喉咙里有血，他非常害怕，邻居帮他叫来了医生，医生说可能是肺痨，肺痨就是肺结核，在当时是没有办法医治的。这时的歌德还不到19岁。

      想到自己就快要死了，歌德绝望极了，他在莱比锡养了一个多月的病，没有痊愈，他不得不去与自己喜欢的埃席尔教授告别，最后的岁月他打算回到法兰克福度过，也算是叶落归根。19岁生日的早晨，歌德告别了莱比锡的朋友，坐上了颠簸的驿车。

      驿车里面色苍白的少年，就是准备回家养病的歌德。

      法兰克福歌德的出生地

      绝望中也不曾放弃的创作

      歌德回到家里，一家人表达了不同的欢迎模式。

      歌德的爸爸卡斯帕尔先生是个法学博士，但没有贵族头衔，一直是抑郁而不得志，他把全部心血，都放在歌德身上，希望他学有所成，光耀门楣，为他争一口气。可现在孩子，大学都没有上完，休学了，还生着重病，他看着心爱的儿子，内心痛苦极了。他怕他的怜悯会让儿子更加萎靡不振，他用冷淡的语调欢迎儿子回家。

      歌德的妈妈，卡斯帕尔太太对歌德可没有他爸爸那些指望，他就是她心爱的孩子，看到自己的儿子，如此的虚弱，心都碎了，紧紧的抱着他，亲吻他，体会着孩子在外面所受的苦。生病的孩子最想念妈妈的怀抱，歌德扑在妈妈的怀里，尽情地哭起来。

      歌德的妹妹科内里娅非常喜欢这个才华出众的哥哥，很崇拜他，欣喜地拥抱了哥哥。

      家就是我们疲惫时休整的港湾，是生命的补给站，回到这里休整，补充爱、能量。

      歌德回到家，才发现他得的并不是肺痨，而是咽喉炎。有爸爸、妈妈的疼爱，妹妹的照顾，身体渐渐的康复。他经常穿着睡衣，在书房里整理自己在莱比锡期间的作品，并开始用化名发表自己的作品。

      祸不单行，歌德又因为肠胃炎病倒了，他瘦得朋友们都快认不出他了。这一次他病得真的很重，医生已经下了病危通知书，说他恐怕不行了，让歌德的爸爸、妈妈准备后事。最伤心的是妈妈，哭得很厉害。爸爸这个时候也很自责，说不该让他去学他不喜欢的法律，觉得自己的孩子很可怜。

      歌德的妈妈不相信自己的孩子要死了，她要救他，她不能接受失去他。她知道这个医生在炼丹，就是私自配置一些药品，根据当时法兰克福的法律，医生是不能私下里配制药品的，这是触犯法律的，而且，歌德的爸爸卡斯帕尔先生又是精通法律的，所以医生是不肯把私自配制的药品拿出来行医的。但是歌德爸爸、妈妈已经没有其他的办法了，歌德的妈妈一直在恳求医生救救她的孩子，歌德的爸爸表示，试着救救他的孩子吧！不会让医生他承担什么法律责任的。

      医生给奄奄一息的歌德服下了自己配制的药，没想到歌德病，居然好了起来，从死神手里再一次逃脱。

      少年歌德塑像

      等到能够坐起来，歌德让人把床搬到窗户下面，这样他就可以坐在床上欣赏窗外的风景了。法兰克福的街上，行人来来往往，很是热闹。偶尔有熟人经过，会与歌德大声打招呼。

展开全文阅读

      养病中的歌德也不曾虚度光阴，只要可以动，他就要开始创作。

      他把在莱比锡上学期间写的作品找出来，进行修改，看到一些不满意的，又恰逢心情不好的时候，就会烧掉，但是贝里施给自己抄写的那本《安娜诗集》，虽然里面的内容读起来，觉得有些浮华，但歌德还是把它保留了下来，因为每一次看到这本诗集都会想起和贝里施的令人难忘的友谊。

      而想起贝里施，歌德就会想起莱比锡那些道貌岸然的伪君子，对他和贝里施的迫害。

      歌德当时在莱比锡上学时，有一个教授写了一部诗剧，歌德觉得，写得不怎么样，就做了一首诗吐槽，教授们觉得歌德是受了当时宫廷教师贝里施的鼓动，就利用职权把贝里施解雇了。

      这件事对歌德来说是一个很大的创伤，因为在他心中上帝是会爱护那些善良、美好的人的，但是为什么这些善良、美好的人总是受那些邪恶的人的伤害呢？于是他对上帝产生了质疑，觉得上帝也会受魔鬼的蛊惑，这是他创作《浮士德》里面的魔鬼靡菲斯特的原始形象。

      歌德一想到这些人就异常的愤怒，那些伪君子的脸就像电影一样，在他的脑海中浮现，他准备用自己的笔作为讨伐的武器，来揭露这些虚伪的人的嘴脸。

      歌德根据这件事情完成了病中的作品《同罪者》，这部作品在中国的翻译又叫《共谋罪犯》。

      歌德的创作是非常勤奋的，之后歌德又在病中，写了很多美丽的童话，并把这些故事讲给妈妈和妹妹听，她们常常被感动得掉下眼泪。

      歌德一边养病一边创作，对这样的生活感到很满足。他写给莱比锡的朋友的信中说：过去我对什么都不满；现在，当我被众人遗弃的时候，我感到安宁、愉快……

      歌德在法兰克福塑像

      在病痛中理解生命

      有没有一种更好的理解生命的方式？让我们一下子就能够体会生命的意义？从古往今来的哲学中去探讨，从栩栩如生的文学画廊中，去寻找，从上下几千年的历史中去沉思。到底我们要怎样度过这一生才不算辜负？

      那些病痛中的生命都在汲汲的绽放，用绽放向命运表白，自己不曾辜负。

      黛玉的《葬花吟》字字血泪，都是在感叹，病痛的无常。桃李明年可以再发，但闺中之人明年可能就不在了。正值青春年少的黛玉，感叹自己像花一样美丽的生命，此刻明媚鲜艳，但不知何时就会漂泊难寻。所以黛玉的绽放就带着挥之不去的忧伤。

      萧红最后的绽放，就是在病痛中完成了《呼兰河传》，之后与蓝天碧水永处。

      也许只有努力的绽放，留下生命的美，越绚烂的生命，遗憾才越少。

      歌德在病痛中更加的勤奋，画画、作诗、写诗剧、投稿，用这种方式，令自己绽放。但是梦想之花是最难以绽放的，因为它需要用痛苦去浇灌。

      这个阶段的歌德，有非常多的痛苦和困惑。他迫切的需要与人交流内心的痛苦，理解生命的意义。

      而这个人其实就是他家客厅里的常客。

      歌德之所以这么优秀，是因为他有丰富的客体支持。她的妈妈就是一个优秀的养育客体，给了歌德，幸福快乐的童年。她性格活泼，喜欢社交，经常邀请朋友到家里做客，讨论问题。歌德经常到楼下听她们的讨论。

      妈妈有一个朋友，叫克莱顿贝格，和妈妈年纪相仿，她没有结婚，也不美丽，可是穿着整洁优雅。每次来歌德家，她都要和歌德谈论一番。对于生病的歌德，她会把自己对于痛苦的体验与歌德交流：“病痛是我们身体不可缺少的一部分，如果没有它，那么健康，就不能引起我们的喜悦。”歌德觉得她的话总是耐人寻味、给人思考的。

      歌德觉得，上帝不像人们说的那样，善良和主持正义，他经常会伤害那些尊敬他的人，他把自己最真实的想法与克莱顿贝格交流。虽然克莱顿贝格，听歌德这样说，很吃惊，但她仍然用温和的声调表达：“如果你觉得别人对你是不公正的，那么使心情恢复的最好办法，是能看到自己的错误。”歌德虽然不同意她这样说，但是她对人的态度，还是令人舒服的。夜深人静的时候，歌德想起克莱顿贝格的话，想想自己，也许哪里想的不对，这个时候情绪就没有那么激动了。

      克莱顿贝格就像一个心理咨询师，教会了歌德向内看，从一个新的角度看以往的问题。

      每当歌德饱受疾病的痛苦的时候，克莱顿贝格都会用温和的眼光看着他说：“痛苦也是生命的内容呀，你喜欢成为诗人，这些痛苦的体验，很可以帮助你唤起激情哟！”歌德觉得她的话总是说的那么有道理，如果把痛苦当作生命中必要的一部分，承受下来，那么痛苦就减轻了许多。

      克莱顿贝格说的话总是让歌德很惊讶，他开始频繁的和这位女士接触，她就妈妈一样，充满了包容与慈爱，让被病痛折磨的歌德总是被温柔所抚慰。克莱顿贝格也是一个滋养的客体，当歌德需要理解时，会被体会，当歌德需要一个新的方向时，会被引领。每次与克莱顿贝格交流完，歌德总能在晚上睡一个甜美的觉。

      后来歌德就把与克莱顿贝格的谈话记下来，这些谈话，使歌德心灵获得了宁静。

      疾病让歌德体验到痛苦和死亡，同时也感受到对痛苦的理解和对生命的重新解读。

      结语：

      歌德从理想自我与现实自我的失衡陷入抑郁，长期的抑郁，引起躯体化反应，咽喉炎、肠胃炎，疾病使他不得不休学。1768年7月至1770年3月，一年半多的时间，歌德一直处在重病、养病的阶段。虽然是休学在家，但是歌德却没有停止学习和成长。

      疾病和死亡是最重要的生命教育，它让我们明白，谁都不会永生，我们能够把握的是活在当下的质量，生命的当下，你选择做了什么。

      歌德在抑郁中否认自己，又通过在疾病中的勤奋，找回了自己。在自我同一性探索的过程中，他通过疾病重新思考自己、上帝、还有他憎恨的那些人。终于用勤奋又找回了“自我”。

      如果说谁能最能深刻的理解生命，那一定是经历过病痛，并与死神擦肩而过的人。