缪晓燕

      午后，睡了一觉之后，在我的室友都离开了宿舍之后，忽然滋生出一个念头：写写那篇已酝酿了九个月的小文吧。我坐到电脑前，到晚上六点，一篇我以为超过了我以前所有小文的“佳作”——《我的微笑依然灿烂》诞生了，于是存盘，可就在这当儿，电脑死机了，我捣鼓着，关机又重启动，可当我再打开word时，我傻眼了，一千五百字荡然无存。急忙找来电脑行家，行家又捣鼓了一个时辰，最后行家宣布：“没办法，谁让你不存盘呢。”我的“杰作”真的丢了吗？我不愿相信，我象个丢失了一件最珍爱的首饰的女人一样无助又无奈。

      人生有许多珍贵的东西会在不慎中丢失，对于这些丢失的东西，俗人会以一句“要是某某（东西）还在多好”来缅怀他（她或它），雅人就写一篇凭吊的文章。我不是雅人，却又沾染了一些雅人的恶习，于是便学着雅人做起了凭吊的滥文来。

      凭吊是什么呢？凭吊其实是一种上海人吃螃蟹式的品味，凭吊的人总是把被凭吊者肢解开来一点一点地撕扯抠挖，然后还要咀嚼咂摸，一直嚼到无滋无味才罢手。

      对于那篇《我的微笑依然灿烂》我要咀嚼些什么呢？

      在那篇小文里，我说“去过两次天国的人是幸运的”，这句从张小娴的小说里偷来的哲言勾起了我无限的感慨。我想，我该是个能去两次天国的人了，天国是每个人的终点站，我必然会去；而九个月前的那场车祸又使我有机会站在生命的边沿观看，我发现死亡的风景就是蓝天下的一幕：人们快乐地吃着饭，睡着觉，读着书，侃着大山，与儿女嬉戏着，人们都有健全的手和脚。

      在那篇小文里，我说“医院是造就哲学家的殿堂，医生是拯救哲学家的天使”。因为从医院出来的人都或深或浅地对人生有些新的感触。譬如我，住院时总想用华丽的衣服掩盖自己满身的疤痕，出院后却得出了一段很有哲理的托词：“如果一个人总是设法掩盖他身体上的疤痕，那他的心理上就有了更显眼的疤痕了。”于是我不再为身上的疤痕殚精竭虑。

      在那篇小文里，我还说“人生就象拍皮球，你努力拍过去，球便以同样的力度回到你的手上；如果你不用力，球就逃逸到别处去了，你就抓不住它了”。我觉得自己是个用力拍球的人，所以在全身骨折后，在输入了十四个血后，在动过四次手术后仍然能坐到大学的讲堂里读我的书，在这里，我获得了比硕士学位更重要的东西——精神的自由。

      在那篇小文里，我说“我要寄一筐微笑给我的亲人、我的朋友、我的学生”。因为在我最需要微笑的时候，他们慷慨地馈赠我大把大把的微笑，在他们的微笑的呵护下，我的身体一天天康健起来，我的心情一天天开朗起来，我的自信一天天成长起来。我不知道如何回馈这份挚爱，我只能以一筐微笑回馈，因为我觉得微笑是明朗的人生必备的日用品。

      关于那篇小文，我要凭吊的似乎就这些。但我转念一想：文章失去了可以用凭吊的方式象拿回扣一样捞回一些，健康失去了也可凭吊吗？青春逝去了也可凭吊吗？良心丧失了也可凭吊吗？看来，世界上不是每样东西都可凭吊的，而且，凭吊终究是迂儒的伎俩，因此，做完了这篇凭吊滥文后，我不再凭吊，我要继续以灿烂的微笑拍我人生的“皮球”。

      2003年10月于随园

      作者邮箱： xiaoyanmiao69@hotmail.com