张振起

      书卷多情似故人（4）

      杜甫，公元712年生于河南巩县瑶湾，公元717年，他6岁时，移居郾城。9岁时，他就临摩虞世南的书法。杜甫的远祖是东晋名将杜预，祖父叫杜审言。杜甫的父亲叫杜闲，母亲早逝。他的继母是卢氏。杜甫有4个弟弟，分别是杜颖、杜观、杜丰、杜占，还有个妹妹，但早逝。杜甫的妻子叫杨氏，是当时司农少卿杨怡的女儿。他有三个儿子，长子杜宗文（生于750年，杜甫41岁），次子杜宗武（生于753年，杜甫44岁），小儿子未满周岁即饿死了。

      有关杜甫童年的记载很少。他曾经写过一首名为《百忧集行》的诗，可以大致看出来他小时候的健康，顽皮。诗中说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”

      公元731年，杜甫20岁。他为了给自己找一条生活出路，开始长达10年的漫游生活。当时的社会经济富庶，驿站里有丰富的食物酒水，有供客人使用的驿驴，各地的驿道交通也很方便。杜甫的第一次漫游主要在吴越。当时他的叔父杜登在武康（今浙江湖州）做县尉，他的姑丈贺—当常熟县尉，他想投奔他们去。此次漫游路线，从运河水路出发，经淮阴、扬州到达长江江南一带。时间大约3——4年。735年，为了参加巩县的科举考试，杜甫从南方回来，但因为录取率只有百分之十，他落第了，这一年，他24岁。公元735年——740年，他开始第二次漫游，区域在齐赵。当时他的父亲在兖州作司马。（今山东，河北南部）此时，他曾写出一首诗《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决赀入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这一年，杜甫29岁。

      公元741年，杜甫在首阳山附近开了几间窑洞作为自己的临时住所。此地有他祖父杜审言和远祖杜预的坟墓。他想不愧祖先，做出一番事业来。

      公元744年，这一年杜甫33岁，与比他大11岁的李白在洛阳相遇相识。李白此时正迷上了游侠和求仙，但杜甫并不感兴趣，可是他深深被李白的风采吸引，于是两人在一起游玩。这年秋天，两人又遇到高适，玩了一秋天。后来，李杜一起到了齐州（今济南）、兖州，还到过东蒙山去访问过道士。这期间，杜甫曾写诗劝李白少饮酒，其中有两句是：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为睡雄？”表达了真挚的情意。不久，两人分手，临别时，李白赠杜甫诗一首，末句说：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”哎，还是没忘喝酒。再以后，两人再未相见，杜甫多次在他的诗中歌颂李白说他：“白也诗无敌”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”但杜甫的名字再也没有出现在李诗中。

      公元746年，35岁的杜甫来到长安，开始长达十年的“都市生活”。不久，曾任奉天（今乾县）县令的杜甫父亲死去，杜甫的生活常常是“卖药都市，寄食友朋”，十分艰难。

      公元751年，40岁的杜甫知道朝廷举行祭祀大典，就写了三篇“赋”送上去，玄宗读后，大加赞赏，杜甫于是名声大噪。但是因为李林甫等人的作祟，杜甫始终未能在仕途上有所进展。这一期间，他写出了第一首替人民说话的诗《兵车行》。

      公元751年后的几年中，他在长安城南有了定居，曾担任过看守兵甲器仗的小官。后来，生活贫困，不得不又回到奉先老家。这一期间，他写出了《自京赴奉先咏怀500字》，成为划时代的作品。

      公元755年——763年爆发“安史之乱”，杜甫在长达8年的时间里一直过着流亡的生活。其间，他先是离开长安到了他妻子家族所在的奉先，然后寄居在白水其舅父的家里，再后来到友人所在的彭衙，一直到姜村才定居下来。最后到延州（今延安），曾被俘回到长安。此时，他的代表作有《北征》和《姜村八首》。

      公元757年——758年，杜甫曾被任命为左拾遗，曾与王维、岑参、严武等人唱和，后来离开长安到华州，到洛阳，其间写出代表作“三吏”、“三别”。

      公元759年底，杜甫到了成都，投奔裴冕。后建成成都草堂，他此时的经济来源主要是成都尹严武和彭州刺史高适。严武被召入朝廷后，成都少尹兼御使徐知道叛变，杜甫再度流亡到梓州、绵州等地。后来严武被任命为成都尹和剑南节度使，杜甫才结束一年九个月的流亡回到成都。这一期间，杜曾在严手下做幕僚，这时，杜甫已经53岁了，他讨厌这种勾心斗角的生活。公元765年四月，严死后，杜甫结束草堂四年多的生活离开成都。先后到达嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云阳（云阳县）等地。公元766年——768年，他居住在夔州（奉节）。此时，他身体十分不好，患有肺病，风痹，疟疾，糖尿病，右臂偏枯，牙落耳聋。但就在这种情况下，两年多的时间里，他写了430多首诗。

      后来，杜甫曾到过江陵以南的公安县，又到岳州（岳阳）等地。

      公元770年冬，杜甫在湘江的一条小船上因贫病而死去。

      杜甫一生为后人留下1400多首诗篇，被人们称为“诗史”、“图经”。他对待作诗“语不惊人死不休”，他的作诗态度是“转益多师是汝师”，“不薄今人爱古人”。杜甫死后40多年，其诗才得以受到广泛的尊崇和歌颂。（张振起根据冯至先生的〈杜甫传〉整理而成。）

      作者邮箱： tjdgzzq@sina.com