“春运母亲”因何两次感动中国？

      （设问提振全文，“两次”启人深思）

      作者：石羚  人民日报评论 2021年2月4日 

      在2010年春运首日，摄影记者周科在南昌火车站捕捉下一位年轻母亲返乡的生动瞬间，播发后让千万读者泪目。多年来，画面主人公并不知道这张照片的走红，记者也始终在寻找这对母女。不久前，在四川越西桃园村的火塘旁，周科终于找到了镜头中的母亲巴木玉布木。“一次喧闹车站的陌生偶遇，到远隔数千里之外的重逢，苦苦寻找了11年的一名没有只言片语的陌生人”，周科的描述举重若轻，但翻天覆地的生活巨变、穿越时空的人性光辉无比厚重。（简单交代事实：11年前的感动中国的“春运母亲”找到了。简要评述事实：记者的描述举重若轻，生活的巨变却无比厚重。）

      浏览相关新闻，人们第一次了解到照片后的辛酸故事以及如今的苦尽甘来。过去一间土坯房还漏雨，现在三室一厅、家电齐全；过去买几斤大米与玉米粉混在一起给女儿“加餐”，现在顿顿都能荤素搭配；过去孩子生病要回老家看，时下孩子都在县城医院免费出生……巴木玉布木的生活之变并非孤例，而是脱贫攻坚历史巨变的缩影。在她口中，缩短上学的路、打通外出的路，变化令人感慨，也在人们心中铺展出“路”的意象，进而呈现“春运母亲”的生活蝶变，折射广大贫困人口的脱贫轨迹。（“过去”与“现在”对举，从住、吃、医等方面陈述巴木玉布木的生活蝶变，并落脚于“路”上，聚焦于脱贫攻坚带来的福祉。）

      路是通道，一条水泥路见证着大凉山区的变化。（段首中心句提纲挈领，与下面两段共同构成段首排比。）在过去，桃园村只有一条泥巴路通往外界，高耸的群山堵住了向外发展的可能。出行不便，医疗不便，上学不便，正是大凉山区闭塞贫瘠的写照；没有求学求医的路，更没有宜家兴业的路、改变命运的路，“缺路”也成为深度贫困的一大症结。（由“求医求学”的路延展出“宜家兴业、改变命运”的路，进而指出“缺路”是深度贫困的一大症结，追根溯源，深刻有力。）近年来，从桃园村修建了水泥公路，到“悬崖村”村民走下天梯搬进新房，再到牛吾村锈迹斑斑的铁索桥被混凝土桥取代，（用“从……到……”的句式进行略例表述。）这里的居民不再被苍茫大山所限制，一条条行路开启的是一条条改变人生的通道。（本段重在阐述“路是通道”，打通出行的路也就打通了宜家兴业、改变命运的路。）

      路是旅途，一条返乡路记录着随处可见的幸福。2010年返乡，巴木玉布木转火车、换汽车花了三天两夜。那时候，中国刚刚跨入高铁时代，交通运输网还不够完善，春运成了不少游子不堪回首的艰难归途。如今，便捷的物流网络减少了大包小包的烦劳，“千里故乡一日还”已成为常态。（返乡之路的今昔对比，突出老百姓在“行”上的巨变。）从不断提速的车轮，到日益丰富的餐桌，再到愈发时尚的住宅，人民群众在衣食住行上的点滴变化，（又顺带拓展出衣食住行方面的点滴变化。）投射出党的十八大以来党和国家事业取得的历史性成就、发生的历史性变化。这也意味着，我们把更多经济社会发展成果，体现在民生改善上。（本段重在阐述“路是旅途”，说明老百姓在返乡路上提速的幸福也正反映了党的十八以来民生的不断改善。）

      路是方法，一条致富路成就了贫困群众的梦想。从外出打工才能挣钱，到在家种植也能增收，巴木玉布木越过越好的生活离不开精准扶贫的持续推进。（指出“精准扶贫”乃民生改善的利器。）产业扶贫激发内力，科技扶贫注入智慧，教育扶贫斩断穷根，（这组排比句很好地阐述了“精准扶贫”的手段和意义，值得熟记。）政策组合拳帮助包括巴木玉布木在内的近1亿中国人成功脱贫摘帽。千万个家庭有千万种冷暖，千万个个体面临千万种选择。但8年来，24.8万个驻村工作队，300多万名驻村第一书记和驻村干部，（数字列举，胜于雄辩。）以及不计其数的企业和个人，对接每一个诉求、解决每一个问题。如今，我们可以自信地说：千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题在这一代人手中得到历史性解决。（本段重在阐述“路是方法”，指出正是“精准扶贫”之路，让包括巴木玉布木在内的近1亿中国人成功脱贫摘帽。）

      巴木玉布木感慨，不管生活多难，我们都要往前走。（不断勾联事实主体，使论述生发有据，归结有宗。）的确，时间之所以能创造伟大的力量，是因为奋斗让一切皆有可能，是因为所有的路都得靠自己去趟。正如浪花被潮流带动时，也贡献了前行的微薄力量，当时代给每个人创造机遇时，每个人也在用奋斗装扮时代。（采用比喻论证，说明个体与时代可以互相成就的辩证法，富含哲理，值得背诵。）脱贫攻坚战中的贫困群众，用胼手胝足的努力创造中国的减贫奇迹，同时在发展的坐标中定位自我、实现自我。梦想与国运一起升腾，个体与时代并肩前行，这一辩证法值得平凡的你我铭记于心。（本段重在阐述脱贫攻坚战中的贫困群众也在用胼手胝足的努力创造中国的减贫奇迹。）

      重读那幅照片，双肩包几乎拖地，一手臂弯里的婴儿仍在熟睡，一人高的行囊压弯了身躯，而望向前方的目光依然坚定。照片包含着母爱、思乡等丰富主题，但最动人的莫过于肩上扛着生活的重担、怀里仍然抱着前行的希望。（“春运母亲”的照片之所以打动人心，这几句文字做了很好的解读，值得借鉴。）相比忍受苦难，更难得的是笑对苦难。这一次，卸下“包袱”的巴木玉布木以灿烂的笑容回应过往的辛酸，以红火的日子答复往日的贫穷。这种乐观，支撑她穿过生活的荆棘，也将激励每一个你我创造更美好的明天。（结尾段指出巴木玉布木最动人的地方是她的乐观，是她笑对苦难、坚定前行的生活态度，启示人们在脱贫攻坚路上应该怎么做。）

      总评：如何将“脱贫攻坚”这个时代大话题写“小”写“实”又不乏深刻？这篇时评就提供了借鉴。首先，它以小见大。只聚焦于“春运母亲”这个侧影，通过“路”的变化以及演绎，折射出我国脱贫攻坚战所取得的巨大成就。水泥路解决的是出行难，返乡路解决的是归途难，致富路解决的是方法难。路之阐述，由具象到抽象，层层递进，不断掘出深意。其次，它多维思考。不仅强调脱贫攻坚战中党与国家的巨大作为，而且不忽视脱贫群众自身的乐观与努力。最后，它由点及面。由“桃园村”联系到“悬崖村”“牛吾村”等，由“行”想到“衣食住”等民生，由对巴木玉布木的精准扶贫到解决我国绝对贫困之难题。所有这些，都很好地回答了“‘春运母亲’因何两次感动中国？”的问题。

展开全文阅读

      主题时评6、勤学励志

      励志博士：世界以痛吻我，我却报之以歌

      （警策立骨，对比振篇）

      石羚  人民日报评论  2021年4月20日  

      这几天，一篇2017年博士论文的致谢让亿万网友泪眼婆娑。（泪眼婆娑，揪住心，定住调。）朴实真挚的文字毫无半点致谢的套路，黄国平借此道出了一路走来的坎坷与感悟。（点出“致谢”的真诚本色，顺带一击当下众多惹泪套路。）从炬光乡小学、大寅镇中学、仪陇中学，到西南大学、中科院自动化所，一步步走出大山的足迹，也是黄国平一步步改变人生的轨迹。（连用两个“一步步”，完成从具象到抽象、从事例到事理的转换。）（开头段简述人物的事迹和网友们的感动，为下边议论张本。）

      父亲因交通事故离世，照顾自己17年的婆婆下葬时只有一副薄薄的棺材，年少的他经历了太多的生离死别。家徒四壁、下雨天靠竹笋壳塞住瓦缝，学费没交、用以维生的黄鳝却被父亲偷卖了换酒，贫穷不断磨损着他内心的希望。拖欠学费被老师约谈，夏天光脚冬天寒衣的穿着，几乎成为压垮尊严的最后一根稻草。这样的生活现实而残酷，沉重而辛酸。（这些文字可以看作围绕论点剪裁论据的最好例证。黄国平的“致谢”原文有近一两千字，作者在转述时却只抓住原文中的关键事情比如婆婆薄葬、竹笋壳塞瓦缝隙、拖欠学费等和一些关键词句比如“贫穷磨损内心”“压垮尊严的最后一根稻草”等，为下边的论述盘马弯弓，以求做到丝丝入扣，笔笔不闲。）“世界以痛吻我，我却报之以歌”（出自泰戈尔的《飞鸟集》，点题），感谢不堪回首的岁月需要强大的勇气。举重若轻，或许正是黄国平在生活中沉淀下来的智慧。（“举重若轻”一词提炼出黄国平的风骨，透出一种思辨。）（本段概述了黄国平的“艰难困苦”，又阐述了他的“玉汝于成”，一种以歌报痛的智慧。）

      人们感动的不是接踵而至的苦难，而是苦难中积聚的力量。（“不是……而是……”的正反论证，突出了黄国平的“猛士精神”。）如果说悲剧是明明知道命运却无可奈何，那么黄国平就抓住了深井中唯一的绳索，在密不透风的晦暗生活中看见微光，改变了几乎写就的结局。（“如果……那么……”的假设论证，“深井中唯一的绳索”“微光”的比喻论证，成就了一组上好的哲理句，也写就了黄国平那种与命运死磕的精神。）支撑他的是考试后领到的奖金、一墙的奖状，以及奋斗不被辜负的时代。（“奋斗不被辜负的时代”，此语一出，点亮全篇的论述。）从小山坳里的放牛娃到中科院的博士生，这条路他走了整整22年。与其说“命运到底还有一丝怜悯”，不如说命运劈头扔来一个个重担，他用小小的肩膀慨然负扛。（“劈头”与“慨然”、“重担”与“小小”对举，人物的猛士精神立见。）（本段重点阐述黄国平在苦难中积聚力量的一种强大。）

      人们感动的不是令人歆羡的人生成就，而是坎坎坷坷的奋斗故事。（此句与上段构成段首呼应。）一分钱难倒英雄汉，一句话羞煞读书人，（前句为物质之困，后句为精神之窘：承上起下。）面对物质和精神上的压力，黄国平记不清有多少次快扛不下去。他所遭遇的困难，与你我如此接近；他有过的犹豫、失望，每个人都真切可感。（由此及彼，让论述下沉现实。）世界上哪里有那么多过五关斩六将的“开挂人生”，黄国平用历尽风雨见彩虹的经历，指出一条每个人都可以复制的成长、成才、成功（三“成”，层层递进）之路。（本段重在阐述黄国平的奋斗故事为很多人指出了可供学习的成长之路。）

      越是路途艰险，越能看出信念的力量。对于黄国平而言，这个信念不过是“把书念下去，然后走出去，不枉活一世”。有人难以理解，这样简单的道理如何支撑数十年寒暑？（“简单”呼应“不过”，开启设疑，也开启“支撑”的奇迹。）的确，同样的道理，有人视为信念，有人权当空话；有人埋在心底，有人挂在嘴边。（在若干“有人”的转换间，呈现出“信念”的重要性。）风雨之中志愈坚，生活的磨刀石让信念愈发闪亮。（磨炼是青年最好的成长礼，实践是青年最好的墩苗田，然也！）相反，“道理我都懂，就是做不到”背后，或许正是因为优裕的生活磨去了动力、波澜不惊的节奏消减了改变的冲劲（写出了很多人的温水青蛙之患）。长此以往，温室中的花朵将再也经不起风雨，失去信念的人将不再相信奋斗的价值。（从反面论证了信念于一个人的重要性。）（本段重在阐述一个简单的信念就可以支撑起人生的大厦。）

      一段时间以来，网络上充斥着读书无用的无稽之谈、一夜暴富的成功鸡汤，靠阶层固化、财务自由等贩卖焦虑的声音不绝于耳，靠丧文化、摸鱼生活来打消斗志的文章层出不穷。（此句一出，批驳就开了挂，开启正本清源之路，让人们尤其是年轻人明白当下流行的“读书无用”“一夜暴富”“阶层固化”“财富自由”“丧文化”“摸鱼生活”等论调，都是消磨斗志的无稽之谈，极大增强了文章的现实性和针对性。）一些人因此改变了初心，放弃了价值，开始怀疑一切、自我放逐。这则致谢的可贵之处，就在于重申了“知识改变命运”的常识，反对了“听天命”而不“尽人事”的颟顸（读作mánhān，糊涂而又马虎的意思）。（“致谢”的可贵之一在于重申了“知识改变命运”的常识。注意，只是常识，却很多人迷糊了，所以“重申”才有意义。）尤其在活力奔涌的流动中国，在脱贫攻坚催生山乡巨变、教育均衡助力机会公平的当下，黄国平、刘秀祥、钟芳蓉们的努力不会被生活所辜负。（“致谢”的可贵之二在于证明了贫寒学子的努力不会被辜负，因为是处在“流动中国”“脱贫攻坚”“教育均衡”的中国时代。全文因有了这么一句，就与一般谈“致谢”意义的文章不一样了，它使全文有了格局，有了时代强音！）“没有什么人生是不可能的”，应当成为每个人心中最为笃定的信念。（本段破立结合，阐述黄国平“致谢”的两重意义。）

      生活向上，时间向前。（此句可作文章的副标题。）当年那个煤油灯下写作业的孩子，如今已成为实验室中忙碌的科研工作者。但正如黄国平自己所说：只愿年过半百，归来仍是少年。功业已成的乡里早已不是少年，鬓毛已衰的游子又何尝年少？（以退为进，为逼出下一句。）唯一年轻的，就是依靠奋斗的信念、面对困难的勇气和对待生活的真诚。（这便是黄国平能活成光的原因。归结了全文的论点。）怀揣这份初心与信念，愿每个人都能走到梦想的彼岸。这正是：以肩担苦难，命运得改观。千帆虽历尽，归来仍少年。（结尾收束在黄国平的“年轻”上，那就是“依靠奋斗的信念、面对困难的勇气和对待生活的真诚”。回扣素材。）

      总评：这篇时评挖掘出了励志博士作为“真的猛士”的核心元素——直面惨淡、信念如磐、不懈奋斗，并将之上升为人们身心之永恒年轻的要义，这就使得个体事迹的论述有了哲学意义上的普遍升华。更重要的是，文章还能将黄国平等的努力不被辜负，深层定位于“流动中国”“脱贫攻坚”“教育均衡”的中国时代带来的奇迹，而不仅仅限于个人努力，如此论述“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，使全文立意周全而高格。且行文破立结合，在“树人”的同时不断顺带一击地治病“救人”，对诸多“套路”与无稽之谈的抨击与粉碎，如此便能给予人们更多地导向与引领。因为站位高，所以呈现出的语言也是精警有力的，出现了诸如“一分钱难倒英雄汉，一句话羞煞读书人”“风雨之中志愈坚，生活的磨刀石让信念愈发闪亮”之类值得铭记的好句，让文章有了燃点。 

侯晓旭