夫子学校高中部　张继全

公元767年，杜甫57岁，距生命的终结仅有两年。当时诗人处境艰难，凄苦不堪，年老体衰，患肺病及风痹症，左臂偏枯，右耳已聋，靠饮药维持生命。公元768年，杜甫离开夔州沿江由江陵、公安一路漂泊，来到岳阳，登上了神往已久的岳阳楼。58岁的杜甫凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，发出了由衷的礼赞；继而想到自己晚年飘泊无定，国家多灾多难，又不免感慨万千，于是写下了名垂千古的《登岳阳楼》。仔细品味这首诗，我们就可以窥见这位老诗人的别样人生。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，这“今”“昔”之间，包含诗人多少的渴望，多少的遗憾和无奈啊！好在，多年夙愿，今朝得偿，他看到了浩瀚的洞庭湖把吴楚两地生生地分隔开来，他看到了整个天地仿佛在湖中日夜浮动。这么浩瀚壮美的景象，真不枉老杜这么多年的等待。这应该是多么激动人心的事啊！但这份“激动”只是属于我们一厢情愿的臆想。深味诗句，我们会发现，诗人并没有什么特别的兴奋和喜悦，更多的是他对国对民的忧虑，更多的是他对人生的无限感慨。你看，这一“浮”字既可使人想到此处别有的壮阔，又能使人透过壮阔的表象窥探诗人内心无以言说的惶恐——诗人站在岳阳楼上也想到了战乱，想到了整个宇宙的失衡，而诗人身处这动荡不安的失衡的天地间，又能有多少登临之喜呢！

亲朋好友音信全无，自己又年老多病，只有一只孤零零的小舟陪伴孤零零的自己。在这寥廓的空间下，就这样立着一位渺小的诗人。时局持续动荡，自己就这样被裹挟着，无奈地颠沛流离。“亲朋无一字，老病有孤舟”这就是诗人最真实的写照啊！那么，诗人为自己的渺小和老病孤愁而感伤了吗？我们不妨反向思考一下：现在的自己，没有亲人朋友的消息，但这也是最好的消息；现在的自己，孤独多病，幸好还有一只小舟相伴。所以，诗人不是在自哀，更多的则是无尽的牵挂，他牵挂的是亲人、朋友，更是天下的黎民。所以，他站在岳阳楼上，遥望洞庭，想到关山以北战争烽火仍未止息，想到天下苍生如此不堪，怎能不潸然泪下！

孟浩然也在洞庭留下了光辉的一页。蔡绦《西清诗话》说：“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，题之者众矣，……然未若孟浩然‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。”壮则壮矣，可在境界上和老杜还是有一定距离的。孟浩然的这首诗是一首干谒诗，是写给张九龄的，想通过张丞相来推荐自己。他想到的是个人前途，而老杜忧的是天下苍生。故《西清诗话》还说：“至读杜子美诗，则又不然。‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中吞几云梦也。”这里当然也少不了诗仙李白的足迹。“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，诗人流放夜郎被赦，无比兴奋，眼前景特别有情致，“雁引愁心去，山衔好月来”，诗人移情于物，尽情地享受属于自己的自由。

诗仙来此是散心的，豪放飘逸之态尽显；孟襄阳是来求功名的，看的是眼前景，想的是自身事；而杜甫是来寻梦的，寻自己的人生理想之梦，寻“致君尧舜上，再使风俗淳”的强国富民梦。杜甫虽不如李白洒脱，不如浩然悠闲，但他那种凝神思索的沉重感更让人钦佩。为什么杜甫一生凄凉、孤苦、沉重？因为他对国对民爱得深沉！（写于夫子学校，2022.3.5晚）

附：

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

与夏十二登岳阳楼

李白

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。

醉后凉风起，吹人舞袖回。

 

张继全