阅读下面的文字，根据要求写作。

      有人问，中国军人叠被子都要把被子叠得整整齐齐的，像豆腐块似的；踢正步要精确到毫米，一丝不差；在荒无人烟的边境，即使只有值勤战士一个人，他依然站得笔直……他们将这些看似无关紧要的小事做到极致，有意义吗？

      你了解中国海军372潜艇遭遇海底断崖、战士们凭借肌肉记忆180秒内完成几百个盲操作而成功自救的奇迹后，当你了解中国机长凭着无数次严格的训练和坚定的信仰在飞机挡风玻璃损坏、浓雾弥漫的危险处境下毅然带领全机人员安全着陆的感人故事后，或许你的心中自有答案。

      以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

      要求：自拟标题，自选角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

      一、作文材料分析

      （一）分析命题意图

      命题者旨在引导考生思考 “将小事做到极致” 的意义和价值。通过呈现中国军人在日常训练中的细节，如叠被子、踢正步、独自值勤时的标准站姿等看似 “无关紧要” 的小事，以及中国海军 372 潜艇遭遇危险时战士们的出色表现和中国机长在危急时刻的沉着应对，引发考生对这种极致精神的深入探讨。

      一方面，命题意在让考生认识到在平凡小事中追求极致是一种可贵的品质，它体现了高度的自律、严谨的态度和坚韧的意志。这种品质不仅在军事、航空等领域至关重要，在日常生活和其他各行各业中同样具有积极意义。

      另一方面，希望考生能够从这些事例中汲取力量，思考如何将这种极致精神融入自己的学习、生活和未来的工作中，培养自己的责任感和使命感，塑造正确的价值观和人生观，激励考生在成长过程中，无论面对何种情况，都能保持专注、认真和追求卓越的态度，为实现个人价值和社会价值奠定基础。

      （二）深入解读关键词句

      “将看似无关紧要的小事做到极致”

      “看似无关紧要的小事”：指的是那些在日常生活或工作中，表面上看起来微不足道、对整体目标影响不大的行为或任务。比如中国军人叠被子、踢正步等日常训练内容，从表面看，叠被子的整齐程度与作战能力似乎没有直接关联，踢正步精确到毫米也并非直接决定战斗胜负的因素。然而，这只是一种表象，实际上这些小事背后蕴含着重要的意义。

      “做到极致”：意味着在对待这些小事时，要以最高的标准、最严谨的态度去完成，不敷衍、不懈怠，力求完美。中国军人将被子叠成豆腐块，踢正步精确到毫米，独自值勤时站得笔直，这些都是 “做到极致” 的体现。这种极致不仅仅是外在形式上的完美，更代表着一种内在的精神追求和行为准则。

      “中国海军 372 潜艇遭遇海底断崖、战士们凭借肌肉记忆 180 秒内完成几百个盲操作而成功自救”

      “海底断崖”：是一种极其危险的海洋现象，会导致潜艇突然失去浮力而急速下沉，危及潜艇及全体人员的生命安全。这一情况代表了在实际工作或生活中可能遭遇的突发、极端且极其危险的困境。

      “凭借肌肉记忆 180 秒内完成几百个盲操作”：战士们能在如此紧急且黑暗的情况下，凭借肌肉记忆迅速、准确地完成大量操作，这绝非偶然。它是战士们在日常训练中，将每一个操作细节都反复练习、做到极致的结果。日常训练中对小事的严格要求，让他们形成了强大的肌肉记忆和高度的默契，在关键时刻能够本能地做出正确反应，从而成功自救。这充分说明了平时将小事做到极致所积累的能力，在危急时刻能够发挥出巨大的作用。

      “中国机长凭着无数次严格的训练和坚定的信仰在飞机挡风玻璃损坏、浓雾弥漫的危险处境下毅然带领全机人员安全着陆”

      “无数次严格的训练”：中国机长在日常工作中，对每一个飞行操作环节都进行了严格且反复的训练，将看似普通的飞行操作细节做到极致。这种训练不仅提升了他的专业技能，更培养了他在面对突发情况时的冷静和应对能力。

      “坚定的信仰”：在危险处境下，坚定的信仰是支撑机长带领全机人员安全着陆的重要精神力量。它体现了机长对乘客生命的高度责任感和使命感，以及对自己职业的忠诚和敬畏。这种信仰与平时严格训练所培养出的专业素养相结合，使机长在极端困难的情况下能够临危不惧，做出正确的决策和行动。

      二、立意指导

      1.小事成就大事，细节决定成败：中国军人在叠被子、踢正步等小事上做到极致，培养了严谨的态度和高度的自律，这些品质在关键时刻发挥了重要作用。在生活和工作中，我们也应重视每一件小事，注重细节，因为往往是这些看似不起眼的部分，决定了最终的成败。

      2.极致精神铸就非凡能力：无论是潜艇战士在危急时刻的盲操作，还是中国机长在危险处境下的冷静应对，都源于他们在日常训练中对极致的追求。这种极致精神能够让我们不断挖掘自身潜力，提升能力，在面对挑战时展现出非凡的实力。

      3.自律与专注，从平凡走向卓越的阶梯：中国军人将小事做到极致，背后是高度的自律和专注。在追求卓越的道路上，我们需要培养自律的品质，保持专注的态度，认真对待每一个任务，从而实现从平凡到卓越的跨越。

展开全文阅读

      4.责任与使命，驱动极致追求的内在动力：潜艇战士和中国机长在危急时刻的出色表现，源于他们对责任和使命的担当。正是这种强烈的责任感和使命感，驱使他们在日常训练中不断追求极致，以便在关键时刻能够挺身而出，保护他人的生命安全。我们在生活中也应明确自己的责任和使命，以此为动力，将事情做到最好。

      5.积累点滴，成就辉煌人生：中国军人通过无数个日常训练的小事积累，潜艇战士和中国机长通过长期的严格训练，才在关键时刻创造了奇迹。我们的人生也是如此，每一次对小事的认真对待，每一次在细节上的极致追求，都是在为未来的辉煌积累能量。

      三、标题范例参考

      《于小事中雕琢，在极致中绽放》

      《极致小事，非凡力量》

      《细节入髓，极致铸魂》

      《以极致之心，应生活之变》

      《自律专注，小事成大业》

      《责任驱动，小事做到极致》

      《点滴积累，极致成就辉煌》

      《平凡小事，极致之光》

      四、名言名句

      1.“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”—— 老子

      分析：这句话强调了难事要从简易处入手，大事要从细微处做起。提醒我们在追求成功的道路上，不能忽视小事和细节，将小事做到极致是成就大事的基础。

      2.“把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。”—— 张瑞敏

      分析：点明了简单和平凡的事情中蕴含着不简单和不平凡的价值。鼓励我们认真对待每一件小事，用心做到极致，就能创造出非凡的成就。

      3.“细节在于观察，成功在于积累。”—— 爱默生

      分析：指出了细节需要通过观察去发现，而成功则依赖于不断的积累。说明在追求极致的过程中，要注重观察小事中的细节，并持续积累经验，才能走向成功。

      4.“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心。”—— 列夫12539;托尔斯泰

      分析：强调了责任心是热情的基础，而热情对于做事的重要性。有了强烈的责任心，才能在小事中保持热情，追求极致，进而有所成就。

      5.“涓滴之水终可以磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。”—— 贝多芬

      分析：以水滴石穿的比喻，说明持续不断地努力，即使是看似微小的力量，也能产生巨大的效果。如同将小事做到极致，日积月累，就能成就非凡。

      五、经典事例

      1.故宫文物修复师的匠心坚守

      在故宫博物院，有这样一群文物修复师，他们每天面对的都是一些破损、陈旧的文物，修复工作看似平凡琐碎，却是对细节和极致的极致追求。例如古书画修复师，他们要面对的是纸张的破损、颜料的褪色等问题。在修复一幅古代书画时，从清理画面上的灰尘和污渍，到挑选与原书画材质相近的纸张进行修补，再到用细腻的笔触还原画面色彩，每一个步骤都需要极其细致和耐心。他们会花费大量时间研究古代的造纸、绘画工艺，力求在修复中最大程度地还原文物的原貌。有的修复师为了修复一件文物，可能要花费数月甚至数年的时间。正是他们这种对每一个细节的极致把控，对每一件小事的认真负责，让无数珍贵的文物得以重焕生机，传承着中华民族的历史文化。他们用自己的行动诠释了将小事做到极致，就能在平凡的岗位上创造出非凡的价值。

      2.张秉贵的 “一团火” 服务精神

      张秉贵是北京百货大楼的一名售货员，他在平凡的岗位上，将服务顾客这件小事做到了极致。为了提高售货速度，他苦练基本功，对各种商品的价格、特点、使用方法都了如指掌，能够快速准确地算账、称糖、包装。在接待顾客时，他始终保持着热情的态度，脸上洋溢着微笑，无论顾客有多少问题，他都耐心解答。即使在最忙碌的时候，他也能做到有条不紊，让每一位顾客都感受到贴心的服务。他还根据不同顾客的需求，总结出了一套独特的服务方法。有一次，一位顾客因为赶时间而显得有些急躁，张秉贵一边快速地为他挑选商品，一边用温暖的话语安抚他的情绪，让顾客在离开时露出了满意的笑容。张秉贵用自己的热情和专注，将看似简单的售货工作做到了极致，成为了全国商业战线上的一面旗帜，他的 “一团火” 服务精神影响了一代又一代的服务行业从业者。

      3.徐立平的导弹固体燃料发动机药面整形

      徐立平是中国航天科技集团公司第四研究院 7416 厂高级技师，他从事的工作是导弹固体燃料发动机药面整形，这是一项极其危险且对精度要求极高的工作。在发动机里，火药的装填密度直接影响导弹的精准射程，而药面精度必须控制在 0.2 毫米以内，还不到一张纸的厚度。徐立平在工作时，就像在炸药上 “雕刻”，稍有不慎就可能引发爆炸。为了达到极致的精度，他不断钻研技术，凭借着多年的经验和精湛的手艺，用特制的刀具一点点地对药面进行修整。他的每一刀都需要经过精确的计算和判断，容不得半点差错。在一次发动机试车任务中，由于产品工艺复杂，难度极大，很多人都感到无从下手。徐立平主动请缨，经过长时间的精心操作，最终出色地完成了任务，确保了导弹的顺利发射。他将这项危险而又细微的工作做到了极致，为我国的航天事业做出了重要贡献，被誉为 “大国工匠”。

      4.李小文的朴素与专注

      李小文是我国著名的遥感学家，在学术领域有着极高的造诣。然而，他在生活中却极其朴素，总是穿着一双布鞋，衣着简单。在科研工作中，他将全部的精力都投入到对遥感技术的研究上，对每一个数据、每一个实验细节都精益求精。他带领团队进行的一系列研究项目，从前期的方案设计，到数据的采集和分析，再到最终成果的验证，每一个环节他都亲自参与，严格把关。有一次，在进行一项重要的遥感实验时，为了获取更准确的数据，他不顾恶劣的天气条件，带领团队在野外连续工作了数天。他对科研工作的专注和对细节的极致追求，让他在遥感领域取得了许多开创性的成果，为我国的遥感事业发展奠定了坚实的基础。他用自己的行动诠释了，在追求科学真理的道路上，只有将小事做到极致，才能攀登到学术的高峰。

      5.毛腊生的砂型铸造 “雕刻”

      毛腊生是贵州航天特种工程技术有限公司的高级技师，从事砂型铸造工作。砂型铸造看似是一项普通的工作，但在毛腊生手中，却成为了一门艺术。他铸造的产品用于航天领域，对精度和质量的要求极高。为了达到产品的要求，他在砂型制作的每一个环节都下足了功夫。从砂型材料的选择、配比，到造型的每一个线条、角度，他都严格把控。在制作一个复杂的航天零件砂型时，他需要花费大量的时间进行设计和制作，每一刀的雕刻都需要精确到毫米。他还不断探索新的铸造工艺，改进传统方法中的不足之处。在一次重要的航天项目中，由于零件的形状特殊，铸造难度极大，很多人都认为无法完成。但毛腊生凭借着自己多年的经验和对极致的追求，经过反复试验和改进，最终成功地铸造出了符合要求的零件，为航天项目的顺利进行做出了重要贡献。他用自己的专注和执着，将砂型铸造这项工作做到了极致，成为了行业内的佼佼者。

展开余文

      6.王津的钟表修复传奇

      王津是故宫博物院文保科技部的一位钟表修复师。故宫收藏的古代钟表大多工艺复杂、年代久远，修复难度极大。王津在修复钟表时，对每一个零件、每一道工序都一丝不苟。他需要花费大量时间研究钟表的结构和原理，寻找合适的材料进行修复。在修复一个乾隆年间的铜镀金写字人钟时，这个钟表的机械结构非常复杂，很多零件都已经损坏或缺失。王津先是对钟表进行了全面的拆解和清理，然后根据原有的结构和工艺，手工制作了缺失的零件。在组装过程中，他对每一个零件的安装位置和精度都进行了精确的调整，确保钟表能够正常运行。整个修复过程花费了他数年的时间，但他始终保持着高度的专注和耐心。最终，这个古老的钟表在他的手中重新焕发出了生机，能够像当年一样正常运转。王津用自己的精湛技艺和对细节的极致追求，让这些古老的钟表得以传承，也让我们看到了匠人精神的伟大。

      7.孟剑锋的錾刻人生

      孟剑锋是北京工美集团的一名錾刻技师，他从事的錾刻工艺是中国传统的金属工艺，需要在金属表面进行精细的雕刻，以呈现出精美的图案和造型。在制作国礼 “和美” 纯银丝巾果盘时，孟剑锋面临着巨大的挑战。为了达到 “薄如蝉翼洁如霜” 的效果，他需要在银片上进行无数次的錾刻，每一刀都需要控制好力度和角度。在制作过程中，他不断调整自己的工艺，反复试验，力求将每一个细节都做到完美。经过 8 个月的艰苦努力，他终于成功地完成了这件作品。在放大镜下，果盘上的花纹清晰、细腻，如同真丝一般。孟剑锋将錾刻这项传统工艺做到了极致，他的作品不仅展现了高超的技艺，更传承了中华民族的传统文化。他用自己的坚持和专注，诠释了匠人对极致的追求。

      8.胡双钱的航空 “手艺人”

      胡双钱是中国商飞上海飞机制造有限公司的高级技师，他从事航空制造工作 30 多年，一直专注于飞机零部件的手工制造。在 C919 大飞机的研制过程中，有一个关键零件的制造难度极大，国外供应商无法提供，只能依靠国内自主制造。胡双钱承担了这个任务，他凭借着多年的经验和精湛的手艺，对零件的每一个尺寸、每一个角度都进行了精确的把控。在制造过程中，他没有使用任何先进的数控设备，完全依靠手工操作。经过多次尝试和改进，他终于成功地制造出了符合要求的零件，为 C919 大飞机的研制做出了重要贡献。胡双钱在平凡的岗位上，将看似简单的手工制造工作做到了极致，他用自己的双手诠释了 “大国工匠” 的精神，为我国的航空事业发展添砖加瓦。

      范文一：

      极致小事，铸就非凡

      有人质疑中国军人将叠被子、踢正步等小事做到极致是否有意义。然而，当我们了解中国海军 372 潜艇战士在危急时刻的英勇自救，以及中国机长在险境中成功迫降的事迹后，心中便有了答案：将小事做到极致，意义重大，它能铸就非凡。

      将小事做到极致，是一种严谨态度的彰显。中国军人叠被子如切豆腐块般规整，踢正步精确到毫米，这些看似简单的行为背后，是对严谨态度的不懈追求。在战争中，一个小小的失误都可能导致巨大的损失，而日常对小事的严格要求，培养了军人严谨细致的习惯。就像德国数学家高斯，他在计算数学题时，不放过任何一个细微的步骤，哪怕是最基础的运算，也力求精准。正是这种严谨的态度，让他在数学领域取得了众多开创性的成就。同样，在现代社会的各个领域，严谨都是成功的基石。科研工作者对实验数据的一丝一毫都不能马虎，否则可能得出错误的结论；工匠们对产品的每一道工序都精益求精，才能打造出高品质的作品。只有以严谨的态度对待小事，才能在大事上避免失误，走向成功。

      将小事做到极致，是自我能力提升的途径。中国海军 372 潜艇的战士们，能在 180 秒内凭借肌肉记忆完成几百个盲操作，这离不开他们平日里对每一个操作细节的反复训练，将小事做到极致。这种极致的训练，不断挖掘着他们的潜力，提升着他们的能力。篮球巨星迈克尔12539;乔丹，他不仅在比赛中展现出超强的竞技能力，在日常训练中，他对每一个投篮动作、每一次防守站位都进行深入研究和反复练习。他曾说：“我可以接受失败，但无法接受放弃努力。” 正是对训练细节的极致追求，让他不断提升自己的球技，成为篮球史上的传奇人物。在我们的生活中，无论是学习还是工作，每一件小事都是提升自我的机会。认真完成每一次作业、精心处理每一个工作任务，通过对小事的不断打磨，我们的能力也会得到逐步提升。

      将小事做到极致，是责任与担当的体现。中国机长在飞机遭遇危险时，凭借坚定的信仰和无数次严格训练的积累，肩负起全机人员生命安全的重任，成功带领大家安全着陆。这背后，是他对飞行事业的高度责任感和担当精神。在日常训练中，他对每一个飞行环节都做到极致，正是这种对小事的执着，让他在关键时刻能够挺身而出。在社会的各个角落，也有许多这样的人。消防员在日常训练中对每一个灭火动作、每一次救援流程都反复演练，做到极致，以便在火灾现场能迅速有效地拯救生命和财产；医护人员对每一个医疗操作、每一次诊断都严谨细致，将小事做到极致，是为了能更好地守护患者的健康。他们用对小事的极致追求，诠释着责任与担当的内涵。

      把小事做到极致，不是一种形式，而是一种态度、一种能力的培养、一种责任的坚守。在生活的道路上，我们不应轻视任何一件小事，而应像中国军人、潜艇战士、中国机长那样，以严谨的态度、进取的精神和担当的意识，将小事做到极致。如此，我们才能在平凡中创造非凡，书写属于自己的精彩篇章，为社会的发展贡献自己的力量。

      范文二：

      于细微处见真章，在极致中绽光芒

      当人们疑惑中国军人在小事上的极致追求是否值得时，中国海军 372 潜艇和中国机长的事迹给出了响亮的回答：于细微处见真章，在极致中绽光芒，将小事做到极致，是通往卓越的必由之路。

      于细微处追求极致，能培养坚韧的意志。中国军人在荒无人烟的边境，独自值勤时依然站得笔直，日复一日，年复一年，这看似简单的站姿背后，是坚韧意志的磨炼。在面对恶劣的自然环境和孤独的挑战时，他们没有丝毫懈怠，始终坚守着自己的岗位。就像红军长征，在漫长而艰难的征途中，每一步的前进，每一次与困难的抗争，都是对意志的极大考验。战士们凭借着坚韧不拔的意志，克服了重重险阻，完成了这一伟大的壮举。在我们的人生道路上，也会遇到各种各样的困难和挫折，只有像军人那样，在日常小事中不断磨炼自己的意志，才能在面对困境时，不轻易放弃，勇往直前。每一次对小事的坚持，都是在为自己的意志注入力量，让我们在面对更大的挑战时能够从容应对。

      在小事上做到极致，能塑造团队的凝聚力。中国海军 372 潜艇的战士们在遭遇海底断崖的生死时刻，能够默契配合，凭借肌肉记忆完成一系列高难度操作，这得益于他们在平时训练中对每一个细节的严格要求和反复磨合。在团队中，每个人都把自己负责的小事做到极致，才能形成强大的合力。比如美国著名的篮球队 —— 金州勇士队，队中的每一位球员都在自己的位置上发挥着极致的作用。库里对三分球的精准把控，格林对防守细节的重视，汤普森在进攻和防守两端的稳定表现，他们在日常训练中对各自技术动作的不断打磨，让整个团队在比赛中配合默契，多次夺得 NBA 总冠军。在企业、学校等各种团队中，也是如此。只有每个成员都将自己的工作或学习任务做到极致，注重细节，团队才能发挥出最大的效能，实现共同的目标。

      将小事做到极致，能传承和弘扬精神品质。中国机长在飞机遇险时的冷静应对，不仅挽救了全机人员的生命，更展现了中国民航人严谨、负责、勇敢的精神品质。这种精神品质的传承，离不开日常训练中对每一个飞行细节的极致追求。从古至今，许多伟大的精神都是在对小事的极致践行中得以传承。雷锋在日常生活中，从帮助战友洗衣服、为群众做好事这些小事做起，将为人民服务的精神发挥到极致，成为了全国人民学习的榜样，他的精神影响了一代又一代的中国人。在当今社会，我们也需要将这种对小事的极致精神传承下去，无论是敬业精神、奉献精神还是创新精神，都可以在日常的小事中得以体现和弘扬。通过将小事做到极致，我们不仅能提升自己，还能为社会注入正能量，让优秀的精神品质在新时代绽放光彩。

      生活中，没有一件小事是微不足道的。我们应从中国军人、潜艇战士和中国机长的事迹中汲取力量，学会在细微处追求极致，在小事上做到完美。以坚韧的意志、强大的团队凝聚力和传承精神品质为支撑，在将小事做到极致的过程中，不断提升自我，绽放属于自己的光芒，为实现个人价值和社会价值而努力拼搏。 

侯晓旭