杨宾飞

　　南唐词人李煜和南宋诗人陆游在各自的作品《虞美人》和《临安春雨初霁》（同时入选高中语文第三册教材）中，都提到“小楼”一词，同为“小楼”，却有各自不同的象征意义和文化内涵。

一、思念之楼

由南唐的末代皇帝，变为北宋王朝的阶下囚。前后截然不同的生活环境怎能不让词人伤感、惆怅，怎能不让词人思念过去的幸福时光？“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”此时的小楼只能勾起人无限的思念之情，以及因思念而产生的孤寂、凄凉、愁苦之情。又如李煜的另一词作《临江仙》：

樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。

词中“小楼”与“月亮”、“子规”三者共同构成一幅凄美之景，“小楼”本身也着上了悲情色彩，同“子规”一样抽象为悲情的象征之物，而不再仅仅是一种建筑物。李煜在《相见欢》中还曾写道：“小楼新月，回首自纤纤。”同样表达出一种深深的离愁别绪。

宋代词人秦观也曾凭借“小楼”这一意象，在其词作《浣溪沙》中把一个女子的春愁刻画得惟妙惟肖：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

正是因为有了“轻寒的小楼”作为主人公抒怀的平台，才有了“晨起如秋”的烦躁，才有了“梦似飞花”的飘零，才有了“愁如丝雨”的感伤，才有了“闲挂银钩”的无聊。

当然，在众多的宋词中，“小楼”这一意象已不再局限于“小”字，出现了朱楼、红楼、高楼、危楼、画楼、青楼（古指富贵人家的住处。）、歌楼、楼台等词语，但其所蕴涵的思念、别离、愁苦、感伤之情却是始终没有改变的。晏殊要“独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》）；范仲淹认为“明月楼高休独倚”，否则，“酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》）；李清照为了等待夫君的归来，一直等到“雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》）；就连“少年不识愁滋味”的辛弃疾，也“爱上层楼，为赋新词强说愁”（《丑奴儿》）。看来，一旦遇见了“楼”字，定会让人别有一番滋味在心头。

二、闲适之楼

“小楼”除了用于表达悲情之外，还可以用来表达闲适之情。如陆游写的《临安春雨初霁》一诗中的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。我们可以想像：绵绵的春雨带着春的问候，和着柔柔的夜风款款而来，此夜小楼不眠，诗人无眠。静下心来抛开一切烦恼、利禄、功名，细细谛听春雨的呢喃，小楼的私语。

这是一个诗意的夜晚：诗意的小楼、诗意的春雨。没有诗人的闲情逸致，没有诗人的浪漫情怀，哪会有诗意的想像和脍炙人口的千古绝唱？一夜的春雨让诗人获得了暂时的精神解脱，可以说，诗人在这一夜的春雨和特定的小楼中所流露的情感是真实的、浪漫的、愉悦的、闲适的，面对如此美景，诗人怎能不心驰神往？而“小楼听雨”便是这一闲适心境的代名词。就像文人们相聚饮酒、吟诗作画一样，它已成为古人闲适生活方式的一种。

辛弃疾在一首名为《临江仙》的词作中对这种闲适之境也有所表露，其中一句写道：“小楼春色里，幽梦雨声中。”可以肯定的是不管作者梦醒后是否惆怅，其春雨幽梦应该说是甜蜜的、温馨的。

在古代诗词的乐章中，“小楼”有时是一首凄婉的歌，让人悲悯、怅惘，有时是一支清新的曲，让人欣喜、神往。不同的小楼承载着同样的情感，同样的小楼蕴涵着不同的情怀。借着古代诗词从小楼之窗投射出的光亮，我们似乎能瞥见小楼之中文学大师们或喜或悲的情感身影，想要与古人们对话，那就踏上小楼吧。