刘盛云

　　现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的。前面是一条路。先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足迹，继续前进。

以上是《一面》中的一段话。对于先生，作者是满怀敬仰与爱戴的，但是，作者为什么对他所爱者的去世，不用表示尊敬或带有婉曲意味的词语如“去”、“走”、“逝世”之类，而用一个表面上冷冰冰的毫无感情可言的“死”字呢？其实，这一“死”字，蕴涵着至少以下三方面的情感：

一、对先生之逝的痛悼

课文中，作者这样表述鲁迅先生与他的关系：同志（表志同道合）、朋友（表亲密无间）、父亲（表尊敬爱戴）、师傅（表仿效学习），可见先生在作者心中崇高的地位。先生的去世，于作者，无疑是冷酷的事实；作者的内心，无疑在瞬间刮起悲情的风暴。那么，他该怎样表述这令人不忍直面的事实呢？所谓“《孝经》垂典，丧言不文”（刘勰《文心雕龙·情采》），即“《孝经》传下教训，居丧中说话不需要文采”，这句话的言外之意是说，充盈悲情，则说话顾不得讲究文采。这句话另一方面的言外之意也可以说，有什么比毫不讳饰的直述，更刺人心痛呢？而事实也正如此，“死”字要比“去”、“走”、“逝世”之类，更能真切地表达出极度的悲痛和深切的悼念之情。

二、对敌人之愿的反讽

鲁迅先生作为伟大的革命家，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（鲁迅《自嘲》），以文为投枪、匕首，直刺敌人心脏，自然遭到敌人的怨恨。敌人视这位“越老越顽强的战士”如眼中钉、肉中刺，欲得而除之而后快。所以鲁迅之“死”，正合敌人之愿；所以我们的损失与悲痛，正是敌人的收获与快乐。基于此，作者说：“现在，先生是死了！”这是对敌人幸灾乐祸的不满与愤怒。“死”字前的“是”字，强调了“死”这一事实，极具潜在的反诘意味：先生是死了，如你们所愿了，你们以为我们就没有人了吗？你们以为我们就会消沉下去吗？你们错了！先生是死了，但我们青年一代又起来了，你们又能怎样呢？总之，重重的一句“先生是死了”，在沉痛中蕴涵着对敌人的斥责与讽刺。

三、对后者之行的鞭策

鲁迅精神对青年一代的影响是巨大的。作者说：“就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：‘鲁迅先生是同我们一起的！’”鲁迅先生支持青年革命，青年紧跟鲁迅先生前进。因为有先生，生命就有支柱，意志就更坚强。但，“前面是一条路，先生没有走完就倒下了”，青年是不是就从此失去了力量与方向呢？不，生者之行是死者之志的继续。先驱倒下了，后者应化悲痛为力量，“踏着他血的足印，继续前进”。所以作者说：“现在，先生是死了！”“死”字冰冷的光芒，刺着满含悲泪的眼睛，刺着充盈伤情的心灵，使人从悲痛中清醒，接受先生“死”的事实，从而以自己的铁血丹心、壮举誓言作为对死者的祭奠。如此，“死”比“去”、“走”、“逝世”之类，更具鞭策之力。