□静波

　　我长期读历史读文学，经过反复思考与心灵拷问，认为，中国的文化史，在很大程度上，其实就是中国失意文人创造的文化史。从屈原以降，司马迁、杜甫、王昌龄、苏东坡，哪一个不是失意文人？连写出“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的孟郊，也是一个老失意者。杜牧自然不能例外。他虽然出身豪门，才华出众，却仕途不坦，难展鸿图。“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”官终中书舍人。为什么？《新唐书•杜牧传》说：“牧刚直有奇节。牧亦以疏直，时无后援者。”性情耿直，不屑于逢迎权贵，只好坐冷板凳。俗话说：“有一失必有一得。”杜牧于是把整个身心用在了诗歌与文学的创作上。政治上的失意，却成全了他高尚的人品与文品，从而创造出灿烂优秀的诗篇。

　　杜牧处于晚唐多事之秋，内忧外患，错综复杂，老百姓挣扎在死亡线上。忧国忧民的杜牧主张削平藩镇，巩固国防，收复失地，统一国家。同时极力反对当朝统治者的荒淫无耻，盼望能够恢复朝前曾经有过的比较清明的政治。《阿房宫赋》就是这样一篇借题发挥之作。如《樊川文集》中所说：“宝历大起宫室，广声色，故作阿房宫赋。”《樊川文集》二十卷，凡载诗文四百五十篇（首），都有着较为充实的思想内涵和积极进取的政治倾向，在相当程度上反映了晚唐时期面临的重大问题。

　　杜牧诗文并佳，尤其以七言绝句为最佳。晚唐诗风流于萎靡，惟杜牧豪迈俊爽，遒劲峭拔，独树一帜，自成一家。沈德潜在《唐诗别裁》中评论说：“牧之绝句，远韵远神。”他还称赞杜牧的《泊秦淮》为唐人七绝的压轴之作。《泊秦淮》前两句说：“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。”以优美文笔描绘出迷迷茫茫冷冷清清的水上朦胧夜景，极富诗情画意。当诗人在如此这般的水上遇到一处酒家时，笔锋一转，吟出后两句来：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”从这千古传诵的诗句中，诗人的忧患意识不言自明，呼之欲出。语言如此精练，意境如此深远，又有一唱三叹的韵致，真乃绝唱。

　　杜牧的《遣怀》诗值得特别一提。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄亻幸名。”写落魄后的醒悟和醒悟中的悔恨，很有思想的层次与深度。如此深刻直白的自我谴责，一般士大夫是做不到的。真是不可多得的诗人和不可多得的诗句。

　　杜牧写景抒情的七绝诗，成就最高。人们都会想到的有他那首《清明》。还有《江南春》、《山行》等等。《清明》看似随手拈来，通俗易懂，却在平淡中见清新，清新中见自然，时至今日仍能引起人们的共鸣，足见其生命力之强劲。《江南春》表现出诗人极强的概括力，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每句都是一幅画，语言之凝炼达到精粹之极致。《山行》更神妙绝伦。我在五十多年前的少年时代，曾于陇右山区一座风雪山神庙的墙壁上首次读到这首诗，既惊叹其美妙绝伦，又惊异何以能在这样的地方产生如此之好诗，并将它抄录于自己的手册。这首诗后来一直陪伴着我，使我随时享受到一幅真切美丽的寒山秋色图。尤其是那最后一句：“霜叶红于二月花”，神来的一笔，使全诗灿然生辉。与“多少楼台烟雨中”一样，千百年来被广大的诗歌爱好者传诵着、欣赏着、回味着……