王佩

      自现代以来，流行连篇累牍的传记。传记作者们拼命发掘一切可以搜罗的资料，力图再现笔下人物生活的每一个细节。而古代的人们不是这样。古罗马普鲁塔克的〈名人传〉，司马迁的〈史记〉中每一篇传记不过几千字。古代的作者们相信，一个人一生中只有创造出伟大功业的片段值得详细记叙，其余吃喝拉撒睡的日常生活与常人无异，所以大可以略去不写。

      我曾经痴迷于俄罗斯这苦难大地上的文学，尤其是陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰。陀斯妥耶夫斯基的传记很难找，托尔斯泰的传记却搜集了不少。里面有莫罗夫妇写的洋洋两大卷的〈托尔斯泰传〉，有托翁的小女儿写〈天地有正义〉，也有苏联作家以及国人写的零星的传记。最终我确信罗曼.罗兰写的《托尔斯泰传》是所有托传里面写的最好的。

      罗曼.罗兰的托传不拘泥于托翁的生活细节，直接打开通向托翁心灵的大门。

      “俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星……”

      “托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听。--他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，为我们不敢在自己心中加以正视的。而他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是--如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个--“我们的兄弟。”

      这就是这部传记的开头和结尾。罗曼罗兰对于托翁的评价中肯、实际，比如，他说“〈战争与和平〉是我们的时代最伟大的史诗，是近代的〈伊里亚特〉。”可谓盖棺论定的评价。

      我读过莫罗的传记，知道托尔斯泰也有很多的缺点，比如年轻时生活略失检点,脾气暴躁等。但是世界上不曾有过一位象他一样心地善良、纯洁，对自己道德批判到近乎残酷的地步。当他犁地、做木工活、自己补鞋子，编民间故事和识字课本的时候，我们知道他并不是在浪费时间。如果他不这样去做，我们就看不到他那些伟大的作品了，因为一个人的内心世界的发展有其特定的规律。

      终于有一天，俄罗斯的良心，这苦难大地上的儿子，毅然离家出走，逃向苍天。高尔基曾说过，托尔斯泰哪怕多活一天也是这世的财富。

      让我们都来倾听一下这英雄的声音，尽管我们生活在一个没有英雄的时代。

      摘自铿锵文化