文 / 刑天丁

　　柳永，字耆卿，号三变，为南唐工部尚书柳宜之子。手头这本光明日报出版社的《柳永全传》在开头如是给柳永作评：他天性风流，才性高妙，科场上得意失意，众红裙争相亲近；他不屑与达官贵人相往来，只嗜好出入市井，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉，直把群妓当倩娘……他是最风流却又最坎坷的一代词坛高手。

　　一、一条河的源头　　

　　公元978年，宋朝皇帝派人将软禁的南唐皇帝李煜毒死，南唐终被宋所灭。柳永便出生在南唐降臣柳宜之家，柳宜身为降臣，但对旧主仍念念不忘：在夜深人静的时候常常遥祝祭旧主，又恐授人把柄而遭当今皇帝的残杀，从而畏畏缩缩地想念后主……他也是在畏畏缩缩的倦曲中度过他懦弱的一生的。柳永柔软的性格有很大部分继承其父，他对词的兴趣也源于这位博学精思又经世致用的父亲。

　　有一次柳宜默诵完后主的词曲，心里念着辛酸的往事不免老泪滂沱，不知何时柳永走到了父亲身后轻轻问道：“爹，你念的是什么文体竟这么动情？为什么字数有长有短，像诗又不是诗，平仄规律也不对，可是又比诗顺口些。”

　　柳宜转过身看着儿子，脸上终于浮上慈祥的笑容：“看起来永儿还挺细心的，告诉你，这叫词不是诗，这是能上口歌唱的词章，又叫词曲小令，依谱儿还能唱呢。”

　　这是柳永第一次接触词。壮阔的大河源头也许是不起眼的浅溪小沟，大词人柳永兴趣之河的源头只是父亲动情的泪，那首李煜词曲中蕴藏的沉重终于凝结成的泪：

　　帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客。一晌贪欢。

　　二、伤口上炫美的花朵

　　有一天，柳宜被当今皇帝一纸传走，离家去治理漫患的水灾．柳永便跟随母亲学些启蒙的诗词，后来又和两个哥哥随尹先生学习。

　　此时的他，在词曲上的兴趣和天份凸显出来，像早春柔软柳条鼓涨着的芽苤，只要春风一吹便能绽放温暖的绿意世界。在尹先生的点播下，柳永在填词度曲上已经在泉州一带小有名气，也渐渐出入红楼，博得佳人青睐，偶尔也得些银两，他在心理上获得了极大的虚荣和满足，但如果没有一些际遇和命运的酬惠，也许柳永就不会成为历史上的柳永，就会在中国历史宏大的文字洪流中席卷而走，不留一丝曾经虚荣而膨胀在渺小时空的名字。虽然有时命运的酬惠往往得以残酷的面孔、绝望的姿态存在于生命中，它的名字叫苦难。

　　苦难不停擦拭的灵魂具有更加洁净更加临近艺术的神性：因为在生命的空间受到的伤害和疼痛，在艺术的空间都会给予几倍的补偿和酬惠。苦难像重物压在命运这个弹性系数很大的弹簧上，只要不令弹簧承受不了，苦难越重，在命运中的神性就会越张扬。中外每部灵魂的作品，大抵都出于拥有这些受到压抑命运的作家。

　　而当苦难超过命运这个弹簧的弹性系数时，就出现了悲剧中最大的悲剧：毁灭了一切美好的可能。比如，那个一手捂着因饥饿而收缩的胃，一手捉笔写作的路遥，他的《平凡世界》涤荡着无数人的心灵，然而他的死，注定是苦难造成的悲剧中之最大的悲剧。

　　在柳永的一生中，生命体验中的苦难也不停擦拭着他的灵魂，涤清世俗的污垢，使自己词曲境界通透着神性和灵性。

　　柳宜和范仲淹是好友。范仲淹看出了柳永金玉般的禀赋，但要成为浑金璞玉，还要经过细雕．他也洞察到他的词美则美矣，但沾满了太多青楼的胭脂气，没有负载更沉重的命题——那些可以令文字镌刻在时光岩壁而不被磨损的命题，所以范仲淹让柳永随他西出边塞，开始他人生第一次经历苦难风霜的洗礼。边塞，那里冷风如刀，那里饥荒贫赤，那里民不聊生，再加上范仲淹的批评点拨：“耆卿啊，你生长在官宦之家，一直是金马玉堂，繁华盛景围系着你，你还没接触到百姓的辛酸和疾苦，也难怪你还是花间派的情调。贤侄，自古以来，歌功颂德的诗词和文章没有能历传不衰的。只有深入实践，体验民情，你才会知道该写什么样的词……”

　　柳永成长很快．而这样的话语也足以为当今作家诫，当今文坛的铜板碰撞声和一片叫好声中，更应该有如此别样的清音。

　　再说柳永，当他在边塞体验到贫穷的苦难和官场的黑暗后，他在边塞将军狄青的营帐写下了人生第一首胸怀壮烈之词，赞颂浴血奋战在荒凉边疆的军士，词牌《踏莎行》：

　　谋臣样樽俎，飞云骤雨，三军共戮力番儿未去！天时地利与人和，西酋谁敢轻相觑。鼐鼐楼台，草迷烟渚。飞鸿惊对擎天柱！雄风高唱大风歌，升平歌舞添情趣。

　　这首大气的《踏莎行》成为了边塞鼓舞士气的军歌。

　　如果说外部的生命体验让柳永的词变得大气而又视野开阔，让他的词负载着沉重又使自己文字厚重的话题，那么自身苦难的生命体验就让他的词渗透感情的关注，汁液饱满：他把大众的苦难和自身的苦难混合起来，于是他的词便流传市井，于是他的词便经久不衰被人喜爱，于是他终于成为了自己境界的王者。

　　他经历了父亲的离世和曹雪芹一样的家道中落，最后爱他深沉他爱得也深沉的结发妻子——他贫穷困顿生活最后一点暖色倩娘也小产死去。倩娘死后，清点遗物时柳永发现在她妆台的抽屉中，有一本写着《乐章集》三个大字的本子，里面娟秀的字体记下了他历年所写的词．他平时写词从不留底，而她默默为之精心搜集，书写成册。他的眼泪像打开的闸门往下直涌。翻开封面，第一页就是她写的题序：“外子耆卿，工于词，常有佳句，振荡人心，余女红之余则悉觅之，而志鸿爪，亦敝帚自珍耳！夫耆卿之作，散失者多，韩之词，传之则少，且温韩之词，香艳见长，忧时伤世则无，而余夫所作虽多绮语，却含义深沉，如‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’之句，不知者谓其冶艳，知之者则知为渠于词坛之心力……”如此知己，世所难觅，柳永何幸？竟可与其共处朝夕！柳永悲又何堪？这样的倩娘竟离他远去，剩下世间孤零零的自己。他哀伤之余，拔出了狄青赠给他的那把佩剑，朝着胸口刺去。正在此时，好友幸好出现在门口……

　　疼痛的伤口使生命充满质感和敏锐，这是苦难赠予生命的唯一财富。等到有一天，这些伤口淋漓的地方便会长出最炫美的花朵：呈艺术悲壮的形状显现出来，让一些灵魂发出香气，变得开阔和明亮。尼采曾说：我既不讨厌善的灵魂，也不会讨厌恶的灵魂，我只讨厌那些狭窄的灵魂。因为那些狭窄的灵魂既不能产生善，也不会产生恶，只会装腔作势的无病呻吟。

展开全文阅读

　　而倩娘的死是柳永生命中最痛的伤口，也是苦难赠予他最大的财富，即使他后来“游戏青楼，直把群妓当倩娘”，过着浪子柳七的生活。直到他又遇到了谢玉英，那个令他专一的女人，他才恢复本性。想起一段有意思的话，形容柳永却也恰到好处：我本来是个很专一的男人，因为总找不到令我专一的女人倒让我觉得自己朝三暮四呢。

　　三、才名，功名亦或罪名

　　和玉英成亲后，柳永的才名远播而功名却仍未就，古代的成功以“学而优则仕”为圭臬。而当时的柳永是有才名无功名，有一件事还让他有了罪名。

　　金国使者请求宋朝皇上派一丹青高手画幅西湖山水图．最后的结果是，柳永的词和米芾的画因此成了传世之作。柳永也因此首《望海潮》而被皇上召见，准备量才适用。但当柳永夫妻进殿的时候，灾难已经在那里不动声色的等候他们了，那就是当时的仁宗皇帝。他们夫妻演唱《望春潮》，唱出了西湖的人间天堂，也唱得仁宗皇帝对谢玉英神魂颠倒。

　　堂堂皇帝，而且是位心性灵慧感情丰富的仁宗皇帝，竟然垂青柳永的妻子，但却碰上软钉子。皇上不愧为天子，“谁让他一时难过，他就让谁一辈子难过”，当文人中的小人晏殊（那个历史上著名的太平宰相，写些太平的艳词）与一干心怀鬼胎的人陷害柳永的时候，仁宗很高兴地顺台阶就对柳永下狱治罪。晏殊的词写得不赖，然而罗织罪名的手段却欠佳：柳永本系一无行文人，世人都知道浪子柳七的绰号，他一定暗里得了什么好处，所以在《望海潮》的词章中故意渲染江南风物，诱使金兵南侵，柳永是罪魁祸首。

　　自古罗织的罪名大多都为莫须有之罪，一两个心怀鬼胎的人精心设计的空中楼阁，却偏偏能把无辜的人从上面推下来摔死。把晏殊的话翻译直白一点就是：柳永你的词，为啥写得这么好，好不要紧，你能感染仁宗皇帝也就好了，你却好得过了份，让金主也大受感染！你柳永还能不该死？！你知道你犯了什么罪了么？欲加之罪！

　　什么罪？死罪。

　　但柳永终于没有死，苦难所造就的最大悲剧终于没有诞生。知情达礼的太后救了他一条小命。

　　四、历史最后的一点儿公平

　　柳永才高八斗，却延闱屡屡不第，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，却因填词的成就以及包拯和刘太后的极力举荐，被封为奉旨填词状元。

　　这状元的牌子不硬，也没权没势，有时却有些作用。比如遇到前倨后恭的田大人时，柳永脸色突然一变，“这位大人你看这是什么？”田大人抬眼一看，惊得半天合不拢嘴，一幅金灿灿的黄绫上写着“奉旨填词状元——柳三变”。这位知府慌张了，有道是见旨如见君，他赶紧跪了下来，“状元公，下官知罪！”后来，也因此牌子救了可怜的酥娘出田大人的火坑。

　　其时的柳永已经和他的词一样成熟达观起来，也在范仲淹等人的影响下关注起最底层的生存状态。他去盐场，那些盐民们赤脚挑盐，盐性碱毒，使他们趾枯足烂，血流淋漓，惨不忍睹。虽然人分贵贱，但皮肉皆同，柳永的心和笔下的词都变得沉重，沉重得令人和历史都不能承受。

　　但苦难的命运仍像自己的影子一样，永远无休止地跟着柳永．当仁宗派人想来毒死他，他没被毒死，而玉英却成了替死的羔羊，这苦难令柳永自己沉重得不能承受：从此沉湎于醉酒和词曲之中，此外一无所有。

　　他的生活极为潦倒，他在五十一岁的时候，仁宗良心发现觉得自己对柳永德行有亏，便赐了他一个禄微位卑的小官做。柳永时而弃官远游，时而复职以图糊口。不过，他的朋友遍天下，他的名声震九州，他漫游了安徽、河北、山东、湖北等地，到了采石矶，凭吊了李白之墓，又去了一次岳阳楼，到此他想起了与范公一起的日子，禁不住泪如雨下。随之，游览了洞庭，凭吊了汩罗江，想起了屈原，这么一位真正才华杰出的诗人，投江殉国，当时他苦笑一声，独怆然而泣下：“老天爷，历史，就这么一点儿公平啊……”

　　是啊，那么多苦难磨砺出的灵魂，历史，就这么一点儿公平，让他们成为自己境界中真正的王者，白衣卿相；然后，历史长河大浪淘沙，无数人被泥沙携裹而去，却让柳永屈原的名字像金子一样放着永恒的光芒……历史，也是一个淘金者吧。