丰子恺

      我作这些画的时候，是一个已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父亲一

      样，疼爱我的孩子。我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我

      觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味，他们跌一交，我觉得比我

      自己跌一交更痛……。我当时对于我的孩子们，可说是“热爱”。这热爱便是作这些画的最

      初的动机。

      我家孩子产得密，家里帮手少，因此我须得在教课之外帮助照管孩子，就像我那时一幅

      漫画中的《兼母之父》一样。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡

      觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。我

      非常亲近他们，常常和他们共同生活。这“亲近”也是这些画材所由来。

      由于“热爱”和“亲近”，我深深地体会了孩子们的心理，发见了一个和成人世界完全

      不同的儿童世界。儿童富有感情，却缺乏理智；儿童富有欲望，而不能抑制。因此儿童世界

      非常广大自由，在这里可以随心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋顶可以要求拆去，以

      便看飞机；眠床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以给穿鞋子；房间里可

      以筑铁路和火车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来……。成人们

      笑他们“傻”，称他们的生活为“儿戏”，常常骂他们“淘气”，禁止他们“吵闹”。这是

      成人的主观主义看法，是不理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们，亲近他们，因此

      能深深地理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因此兴奋而认

      真地作这些画。

      进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿

      童而观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的桌子、椅子和床铺。一

      个成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀跻，显然不容易爬上

      椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易爬上，因为床同椅子一样高；如果他想拿桌上

      的茶杯来喝茶，也显然不可能，因为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比

      他的手大得多。这幅画的题目叫做《设身处地做了儿童》。这是我当时的感想的表现：我看

      见成人们大都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期

      的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，因此儿童在

      成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上也都以成人思想为标准，以成人观感

      为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去我曾经看见：六七岁的男孩子被父

      母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到

      理发店去烫头发，在脸上敷脂粉，嘴上涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，

      题目叫做《小大人》。现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪

      人！我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上

      述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起

      爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

      以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而

      这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢？哪里有供读者参考的价值呢？怎么

      能帮助他们在生活中发见画材呢？

      无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的

      描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。画

      家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许

      可以在生活中——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更

      美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版

      吧。