在欧洲倒神运动时或倒神之后，上帝的缺席、尼采极富象征意义的疯狂，导致了从海德格尔到萨特对存在的意义的追问，导致了吸毒和嬉皮，导致了摇滚。而在俄国，在东正教的阴暗背景下展开的妥斯陀耶夫斯基式的“对灵魂赤裸裸的拷问”也导致了颓唐、放纵和践踏一切，他们在现世上犹如在一个在舞会上打着呵欠等马车的人。为什么虚无主义的鲁迅没有成为这样一个彻底的虚无主义者，为什么他会说“绝望之为虚妄，正如希望相同”为什么他在给许广平的信里提到“绝望的抗争”呢

　　鲁迅早年是“辛亥革命”的热烈支持者，然而又对革命后秩序和道德的混乱深切失望，然后他又是新文化运动的中坚，然而由于鲁迅的不可祛除的绝望，使得他在五四整个兴冲冲的行列中不具代表性。鲁迅曾经转向左翼，但他在左翼受到了大量的攻击，其中包括了成仿吾、郭沫若、田汉等等。

　　鲁迅就是这样一生为中国奋斗而又对中国人感到彻骨的失望，就是这样站在运动的最前沿，而又成为运动中最刺耳、最不协调的声音。

　　鲁迅力求摆脱虚无，却因而更加逼近虚无，他一生中四处都是挫折，都是冷眼，都是不容调和的矛盾。

　　在野草中，“影的告别”和“过客”都是这个心灵的呐喊，对自己的呐喊，“野草”对于鲁迅来说更多只能作为镜子，作为回音，作为照明孤独的火把，作为思想的毒药和抽打自己的皮鞭。在“影”中一个影子不愿去天堂，不愿去地狱，不愿去未来的黄金世界，最后他不愿去追随这个人了，因为无可追随，他只好彷徨于无地，因为他终不过是个影子，他将为白天所消灭，或者为黑夜所吞没。这个独立的影子，这个不同于一般的影子，只好在短暂的黄昏和黎明，等待黑夜和白天的消灭了。鲁迅残忍的向我们揭示了生存的困境和意义的幻灭，我们一无可活，没法子活，没地方活，也许是首先是没必要活，没有活的余地，甚至连死也不能，只能消失，归于虚无，连腐败也不能够。然而在“过客”中，对此又有了新的解释，我们活着，我们走，因为有声音在召唤。我不能知道这个声音对鲁迅意味着什么，但它一定是有的，正是因为这个声音，我们才能在文学史里看到鲁迅倔强困顿的身影，才能在鲁迅面前擦拭自己的灵魂和良心，才能理解和追逐着健康。

　　“狂人日记”是铁屋里第一声呐喊，这个著名的比喻本身就有极大的矛盾，孕含着深沉的苦痛和恐惧，是的，在这篇小说里，我四处都看得见鲁迅骇的苍白的脸，要理解狂人必得自是狂人，而是狂人却必不能得到众人的理解，于是吃人。我们应该坐立不安的面对这小说，应该面无人色，应该哭泣。而终究是无话可说。

　　同样折磨人的是“阿Q正传”，这是打在全体中国人脸上的一记耳光，是生为中国人必得的侮辱，有几个人看了它能不汗毛耸立，我们究竟能有几分能比阿Q更不象阿Q呢，我们精神长征就应该从这里开始，在世故圆滑的时候，在卑鄙怯懦的时候，在灵魂萎缩的时候，在兴高采烈的时候，它是一切骂名中最严正的骂名，是一切诅咒中最不可怯除的诅咒，虽然我们出发时是个无，到头来还是个无。

　　这里所举的都是鲁迅较早期的作品，鲁迅后来结集的杂文多转向具体的论争，具体的人事，但其中闪烁的还是同样的精神，同样的理念，看他在“死后”一文中所拟的遗嘱，正象“无法直面的人生”中所说的，他的遗嘱每一条都散发出一种彻骨的寒意，一种对社会和人群的深刻的不信任，一种深刻的孤独和幻灭，一种忍不住要把一切动人的言辞都看成虚情和骗局的执着，一种唯恐自己死后再被别人利用的警觉，自然还有一种强烈的憎恨，一种极端的激愤和绝决。

　　最后要说的是，记住鲁迅的时候要感到寒冷、恐惧、暗夜里的无望。